故鄉拾遺

草根影響力新視野  圖/文:黎松子

2014年房價相對低迷的時候，我買了自己的房子，雖然是很小的房子，但也算是在成都這個“大”城市裡有了自己的家，位置還挺好，在高新區，現在高新區都限購了，必須要戶口才能買。前些日子，交了房，定了裝修，意味著最短三個月以後，我就可以正式入住我的新家了，由此想到，故鄉對我來說就是一個可有可無的存在了，現代人，他鄉變故鄉的案例比比皆是，我只不過是其中一個。

我同故鄉的關係其實一直都不是很Bonding,因為故鄉在山的那一邊其實還是山的地方，小時候也頑皮，下河捉魚、捉蟹，上水庫洗澡、抓蝦，上山上刨地瓜（一種野果），上松林采蘑菇，砍竹子做竹筒飯，上田埂上挖則耳根（學名魚腥草），把人家水田田埂都挖垮了，覺得故鄉還是好玩，農村孩子玩過的我都玩過，但打從我懂事起，我就知道家裡條件窮，要讀書，要走出大山，所以，讀初中開始，就自覺地與那些渾孩子劃清了界限，很努力的讀書。初中離我家兩三分鐘的路程，如今走出社區也不只五分鐘，雖然近，但為了節約時間，都叫媽媽來送飯。高中去縣城裡面讀書，一個月回來一回，回來了也不上山了。大學一股腦子要考出四川，於是就考到了東北長春的大學，其實那個時候我都還沒有去過省會城市成都 ，去東北上學，頭天就要從老家出發，到成都歇一夜，然後第二天上火車，去北京或者西安又或者瀋陽轉車，順利的話第四天晚上的時候才能到長春，路途遙遠，只有假期回來一次，我還好，寒暑假都回來，大學同學中有個姑娘是海南的，一年才回去一次，坐了火車還要坐船，有個同學是新疆的，回去坐火車坐汽車，最後到家還要騎馬。那個時候我就覺得，家好遠啊，花在路上的時間都好多，以後絕對不要回農村老家。讀了研究生後，條件好一點，在廣州讀，開始坐飛機，也是頭天先到成都歇一夜，第二天坐飛機走，萬不敢買第一天晚點的飛機，因為怕老家鄉村公路堵車誤了點，總之，老家到成都都很遠，那時候還沒有高速公路。現在工作了在成都，雖然沒出省，但一年也只回去一兩次，一般是年中一次，年末過年一次，與那些去外省打工，比如浙江、廣州的相比，也沒多回去幾次，只是少了過年的焦慮，不用擔心買不到火車票，不用擔心飛機票太貴，還有就是，心理距離近一些，因為家總歸還是坐汽車就能到的地方。所以在家呆的時間，從小到大都不是太多。

老家的條件也很差，家裡沒有兒子，只有我和我姐，我姐姐還遠嫁臺灣。我爸爸修房子修的早，1990年就修了磚房，但太老式了，過了這麼久，也很破舊了，同鄉的村民很多2000年以後修的房子，都是新式的房子，瓷磚、陽臺、屋簷什麼的都弄得很好，爸爸經常幽怨的說，我也是沒有兒子，我要是有兒子，一定要重新修一棟漂亮的房子。女兒都是要嫁人的，無論嫁多遠都不會在娘家呆，所以修房子沒有必要，如果有兒子就不同了，不修房子結不著媳婦，我在成都上班，自然會在成都買房子，所以老家的房子就沒有翻修 ，破舊得不得了，現在是老家同村裡面房子最差的，樓頂經常漏水，家裡好點的傢俱都讓沁出來的水給黴壞了。家裡用水也不方便，以前是用水管子在山上汲水，但前幾年講求能源經濟的時候，挖煤，我們老家山底下的煤都給挖空了，地面沉降，有點水也沁到地底下去了，存不住，現在只有打井，我們沒打井，就從別人家井裡挑，要麼就從小河溝裡挑，很麻煩。我每次回去都忍受不了，但爸爸媽媽沒覺得有什麼，習慣了。鄉下畢竟空氣好，人事簡單，房前屋後都是菜，要吃什麼都從地裡摘，養個雞養個鴨也方便，不像城市裡，雞鴨都只養幾十天，肉吃起來沒嚼勁，太嫩了。城市裡什麼也都花錢。爸爸媽媽也沒什麼文化，用不著網路，有個電視看就可以了，自然也沒有wifi，我回去就沒網路，原始人一樣，所以我都很不想回去，每次回去都像個外人一樣，格格不入，仿佛自己根本不是這裡長大的一樣，哪哪看著生疏，每次都暗中發誓，一定要在成都買房子，這幾年，爸媽年紀越來越大，在鄉下可能幹不動活了，爸爸說自己到70歲就不種莊稼了，於是，開始在城裡選房子，我想，如果兩年後，把爸媽接到成都，那老家對我來說，更是一個可有可無的存在了，因為從來也沒有怎麼bonding過，對故鄉的感情是比較淡漠的，加上現在老家的人都出去打工了，空村，只有一些老年人在家，山上的草比莊家還長得高，路因為沒有人走都封死了，全是雜草，種點糧食，還不夠山耗子偷的。爸爸媽媽是因為一輩子在土地上，有感情，不願離開，我是從來就沒幹過農活，幾十年沒上過山，所以，故鄉對我來說，僅僅是一個名稱。

然而老家也卻有讓我懷念的地方，公雞打鳴、鴨子出圈、老貓偷肉、家犬吠人，以前每天早上就會被這些聲音吵死，以後再也不會聽到了。

老家用來包粽子的筍殼葉，是一種楠竹的葉子，身上有黑斑點，像蟒蛇的皮膚，卷起來成三角形，把糯米放在裡面。

老家做豆腐的方式，先榨豆漿，然後用膽水點豆腐，再放進磨具裡用磚頭壓水成型，做個豆腐大半天，不容易啊，現在菜市場一買就買到了，這盆豆腐會變成過年的時候豆腐包子、豆腐乾等難忘美食。

夏日故鄉的彩蛋，老家不是雲南，到處都有菌子，我們老家只有7、8月份水分充足的時候才有，下了大雨後，同鄉都跑到山上去采菌子，運氣好，才能碰上，看到別人采到，也是羡慕嫉妒恨，圖中是雞樅菌。HOM13 HOM14

最捨不得的還是冬天的烤火，全村人圍著火盆，吹牛擺龍門陣，順便烤烤燒烤，現在年輕人都出去打工了，只有過年回來那麼幾天，隨便找把柴，就生個火堆，大家圍著，不說話也很開心。

過年的臘味，真正用柴火熏出來的味道，豬是自家養了一年的年豬，加上松枝、花生殼、甘蔗皮，熏一天一夜，色澤和味道就出來了，爸媽來成都後，這樣的美味就再也吃不著了

自製淨水器，去年，在城裡的嫂子（堂嫂）回來也是不習慣老家的水質，燒開了都有股味道，強行要求做一個淨水裝置，於是，全村的男勞動力都行動了，從老房子裡，抬出石磨，水缸，石磨相當重，早就被棄置多年，如今總算煥發生命的第二春，上面的水缸裡，放的是天然的過濾材料，一層河沙，一層木炭，一層碎石，下面那個水缸就是過濾出來的水。   幾年前，有一群蜜蜂飛到我們的磚牆裡，爸爸把它們掏出來養在蜂箱裡，從此當成了自己的寵物，每年夏天都會吃到甜甜的蜜。剛開始的時候沒經驗，不敢抓，怕蜂王跑了，還專門請了一個隔壁村有經驗的蜂農過來抓，還給了那個人20個雞蛋，把我笑慘了，農村人的交情只需要20個雞蛋。現在發展到有五箱那麼多，我們老家花期很短，只有夏天有花采，冬天那麼多蜂子全靠喂白糖，我爸爸是村裡出名的鐵公雞，但買白糖他捨得，幾百斤的買，因為蜜蜂是他的寶貝。如果搬來成都，這些蜜蜂也只有放棄，也許就是衰老的代價吧。

老家的笨貓，叫地雷，貓天生是孤傲的，不會跟你很親，但你坐在院子裡，它就過來靜靜的在你身邊蹲下，陪你發呆，等你伸手一摸它，它就不同意了，跑了，換個位置繼續發呆。

當然還有一隻老黃狗，這個老黃狗充分演繹了什麼叫忠誠。黃狗是隔壁鄰居家的狗，鄰居全家出去打工去了，我爸爸幫養著，但只要它正牌老闆一回來，就上自己主人家呆著，也不過來吃飯，也不過來睡覺，只守護自己正牌主人的門，等正牌主人走了，在村口目送，幾個小時不離開，走了以後，才又會在我們家吃飯、睡覺，多麼有靈性的生靈，我爸爸老是罵它白眼狼。

故鄉就是這樣，老家就是這樣，我過去與它不親，將來想親也沒有機會了，爸爸很怕死了以後，我們給他一把火燒了，他想土葬，經常在給我們念叨，村裡誰誰誰的山（四川意思就是修山上的墳墓）早就修好了，我的還沒有影，不知道還怎麼辦，我很惶恐，不敢想，但是如果真的土葬，故鄉和我就仍會有交集，因為每年清明肯定要回去掃墓，想斬也斬不斷了。