紐約學》在紐約，鴿子是長翅膀的老鼠

電影《小鬼當家》第二集安排了一個「鴿子小姐」的角色，主角第一次在中央公園遇到這位全身被鴿子包圍的少婦嚇得驚慌失措，當時還未造訪過紐約的我卻看得滿頭霧水，不解鴿子為何嚇人，直到實地生活才發現紐約鴿子原來不是一般強悍。 

紐約的鴿子就像臺北的蚊蟲，數量多且不怕人。某次在中城見前方鴿群直撲飛來，竊以為繼續走這些禽輩自然懂得閃開，沒想到他們絲毫沒有讓路的意思，雙方諜對諜，等著看誰先退縮。結果不願頭髮和鴿毛擦過的我早一步彎腰低頭，不僅輸給鴿子，低頭瞬間的狼狽還輸掉紐約客的架勢！ 

紐約的鴿子也像某些被主人寵壞的貓狗驕矜自喜，自以為是人類。好幾次在街頭見鴿子混入行人，煞有其事地走在我前面。然禽輩腿短，速度怎可能跟上紐約客的腳步？因此我不時得如趕羊般作勢進逼，這些鴿子才曉得讓路。但他們不像麻雀敏感，一發現人類接近馬上飛遠，鴿子頂多拍動翅膀意思一下，彷彿不甘情願地挪出些許空間，還轉圈白眼說：「這樣夠你走了吧？」

相較於麻雀的識相，鴿子不僅囂張還很貪婪。 

某次坐在河邊用午餐，才咬了幾口的咖啡蛋糕不小心被河風吹到地上，遂決定拿去餵鴿子。就在我丟蛋糕屑時忽然飛來一隻雪白海鷗，小心翼翼地在我身邊逗留。

正當我好奇這隻看來雄糾糾氣昂昂的海鷗有何貴幹，牠突然伸長脖子，迅速叼走一塊蛋糕屑，然後不帶走一片雲彩遠走高飛，留下一個還沒回過神的我。

鴿子可不，我丟多少蛋糕屑，他們就吃多少，點頭如搗蒜，完全沒打算停下來；腳邊鴿子也從一隻、兩隻，最後一大群啪喳響地從樹叢飛出，場面宛如電影《鳥》的場景，嚇得我把剩下的蛋糕一丟落荒而逃，站在遠方看著十幾隻鴿子爭奪啄食我那可憐的咖啡蛋糕。 

華盛頓廣場也有一位「鴿子先生」，是個模樣有如街友的中年白人男子，每次上學看到他渾身停滿鴿子，衣服上還有點點白斑，我總在猜那到底是不是鴿便。有些路人會上前與鴿子先生攀談，但我一瞥見只會加速離去，深怕他周圍的鴿子遭受驚動會成群起飛，鴿毛亂舞。

臺北的家不時會有鴿子飛到窗臺咕咕叫，母親和我總愛偷偷欣賞他們的一舉一動和羽毛色彩。來到紐約鴿子不再新奇，反倒成了如蚊子、蟑螂般惱人的害蟲，還有可能散播疾病，友人於是說：「在紐約，鴿子是長翅膀的老鼠。」 

本文節錄：【紐約學】一書，時報出版

對生活在當代社會的知識分子而言，「紐約」是一門值得在大學裡開課的學問。 

這不是一本旅遊書，而是一本生活書，讀了這本書不會讓你想去紐約旅遊，卻會像是真正在紐約生活過，而且是好多年…… 

這不是一本觀光手冊，這本書甚至批評時報廣場空洞、威廉斯堡虛偽；這也不是一本餐館指南，這本書甚至對紐約千萬商家名稱隻字未提--當今社群媒體發達，這些「資訊」根本無消重複出版成書，只要使用網路搜尋幾個關鍵字，彈指就能查出如何從甘迺迪機場搭地鐵進城、哪一家早午餐的班乃迪克蛋做得最好。

本書命名為「紐約學」，絕非要以權威之姿領導讀者詮釋紐約；反之，本書期盼集結眾人的力量將紐約當成一門學問研究：大蘋果之所以迷人偉大不只因為有無與倫比的建築橋梁和大排長龍的美食甜點，這座城市更是許多都市問題、文化表現、人性明暗的縮影，值得更深層的解讀與評論。

【本文出處。未經授權，請勿轉載！】