【專訪林夕】創作就是表達 值得被看的東西

【專訪林夕】創作就是表達 值得被看的東西

【文字/楊偉成　攝影/趙豫中　報導協力/遠流出版　場地協力/窩著咖啡】

林夕

本名梁偉文，因覺得簡體版的「夢」（梦）字意境很美，故將其拆解成為自己的筆名。畢業於香港大學中文系，曾與羅大佑合作過一段時間，擔任其創立之「音樂工廠」總經理。1985年發表第一首作品，至今仍是華語樂壇歌詞產量最高的代表人物。

2008年，當林夕獲得代表香港樂壇最高榮譽的「金針獎」*時，說出了一段令我至今難忘的感言。「我透過悲傷的歌使人了解悲傷，再寫勵志的歌讓大家發洩出來，進而懂得為自己的心靈保溫，我覺得這才是我最高的榮譽。」感時傷懷、風花雪月自然是流行歌曲中的常貌，但這名極具影響力的文字工作者，總能憑藉不落俗套的新穎文字，幫聽者找到情緒的出口。

林夕的創作速度始終為人津津樂道，狀態最好的時候一年能寫出兩百多首歌詞，平均一天半就能完成一首。出道將近三十年，不常現身在螢光幕前，幾乎都是透過他人之口唱出自己的心情。不論是國語或粵語，他在用字、音律、意境等詞作內容的掌握上都是一時之選，如同王家衛的電影有著極高的辨識度，而林夕靠著文字，就讓我們嗅出了他獨有的氣味。

林夕開始寫專欄並集結出書後，大眾進而對這個人有更深一層的了解，對事物的入微觀察不變，只是表現形式的差異。為了多方創作而廣納各種資訊的他，認為沒有任何令人看不過去的事件是偶發的，理解每種行為背後的成因始終是他在意的事。至於那些難以避免的垃圾新聞和荒誕評論，既然總會接觸到，那就得建立一套自我沉澱和消化的過程，「傷身就不說了，要是傷心就不值得了。」林夕幽默地給出這個結論。

「世界不會因為你怕惹是非而進步，也不會因為你指出它是灘渾水而變清明。」這是林夕在新書《是非疲勞》台灣版序言中的結尾，他直言不諱這段話寫於台灣服貿事件吵得最兇的期間，他在書中反覆強調如今社會面臨是非判斷的嚴重疲勞，保持理性和懷疑絕非壞事，但凡事總保持抽離姿態，難保不會被有心人士擅自解讀你的沉默。「比個人立場更為重要的是你建構個人立場的過程。」夏日午後，能和這樣一位溫和敢言、邏輯清明的思想家對話，當真有說不盡的滿足。

Q：你的創作量這麼大，好奇你在時間運用上有沒有什麼心得？

A：從前在電台上班的作息很不人道，時間都給填滿了，只有下班回家才有相對完整的時間寫作。變成自由工作者後，建立紀律對我來說也曾是件難事，開始總會覺得「日出而作日落而息」這樣的型態不夠灑脫有型，總要等到身體開始還債之後方能頓悟。現在我對時段非常敏感，晚上十一點多若還沒到家就有不安全感，也更會善用時間。飛機delay時就開始看書，上了飛機睡得著就睡，睡不著就繼續看書。出了海關坐車到飯店也不要浪費，看看窗外的城市規劃，思考一下這樣設計的原因，讓腦袋保持起碼的運轉狀態也不錯。

Q：你最喜歡的創作環境是？

A：雖然我寫那麼多充滿畫面的歌詞，但創作時真的沒那麼浪漫。我有太多東西都是在沒有刻意安排的情況下產出的，像陳奕迅的〈K歌之王〉就是在兩場會議間的空檔寫完的，我始終相信當你非常投入在眼前作品時，會掉進一種忘記週遭環境的狀態。當然還是有一些個人原則：桌子不宜太薄、椅子要可移動、最好不要面牆、螢幕越大越好……甚至我還喜歡打開電影調靜音，安靜地觀察人的表情這件事。

Q：寫歌詞和寫文章對你來講的差異是？

A：這兩件事本質上就差異極大，填詞是為歌手服務，有太多題材很難有機會寫進歌內，這個歌手要詩意一點還是走療癒路線……其實唱片公司早就設定好了。而寫不進歌詞卻又想抒發的事情，自然得寫成文章。我目前每個星期要交七篇專欄，必須考慮閱讀群的組成，像在報紙上適合書寫時政，而在沒那麼即時的周刊上就盡量寫些生活體驗。