她二十六歲生日隔天，太陽已斜斜照入屋內，她才慵倦地下床。
母親從市場買蔬果回來，汗涔涔地。她拉開凍櫃，拿出昨夜結凍的豬蹄，一口一口吃起來。母親搖頭、嘆氣，一把搶過來，口中罵說：「要死啦！中午了才起床，醒來就吃豬腳凍，不怕長肥了嗎？」
母親的焦慮像洪水，幾乎淹沒了她的生活。這一兩年，周邊往來的朋友陸續嫁了，唯獨她一點不急，開開心心做了兩次伴娘。時髦的風氣，新娘把捧花丟給喜宴中的小姐，女孩們擁上去搶。一回偏心的新娘把花擲給她，她接住了，一個有些憔悴的女人巴望著，她毫不猶豫地把花束遞給女人。
母親急壞了，動員了家族、親友、同事、鄰居的關係網，只差沒有晨昏守在公園，舉牌子為她徵婚。
前兩年，她內心曾如波瀾，一度以為將走入禮堂，挽著一個男人的手，接受祝福、羨慕，見她母親受到慰藉的淚光。
當時一切都定了，下班後，男友在她的單位門口等。若她提的東西重，男友自動地一把接過去。兩人去吃小館子，若是周末就看場電影，到公園散步，逗池裡的鴛鴦。她以為日子會平淡地重複下去，然後他們合力買房，建造自己的世界，以後生一個哭聲奇響的娃兒。
有一天，男友很慎重打電話約她出去喝飲料，她沒想太多。男友在茶吧坐著吸菸，眼神凝望遠處。她走近了，拍他的肩，男友才猛然回神。
她仔細盯著男友的面部肌肉，因為說話忽疾忽緩，表皮下的肌肉線條蠕動著。男友原本說得期期艾艾，後來似乎下定決心，每句話也就鐵板釘釘。
男友說，他的單位來了一個送公文的女辦事員，年齡很輕，手腳俐落勤快。他一直沒留意，但同事們開玩笑說：「小徐啊！大好的機遇別錯過，娶了她，你一輩子都不必打工了。」女辦事員的父母經營國際企業，在各縣市的廠房、房地產，用十根手指算不完。戶頭滿溢現金、存款、股票、債券。
女辦事員是獨生女，才從學校畢業，到與父母無關的單位學一點社會經驗。因為一回有人見到她坐在一部進口車後座，由司機送來上班，關於她的身家背景，以及她對小徐的好感才悄悄在茶水間盪開。
「她是有身價的固定資產，大家鼓勵我要好好的把握。」小徐說話時避開她的目光，也不用第一人稱開頭，都說：他們，他們。他把自己形容成一個與事無關涉的人，被眾人拖進一齣戲裡而脫不了身。
檸檬汁太酸，她差點嗆到。男友語氣激烈起來：「我們還是可以做朋友，如果你為我好就應該成全我，我們在一起是負資產，過苦日子不會幸福的。」
平時木訥、寡言的男友，何時磨出一張利嘴，句句刺入她的心。她把檸檬汁的錢擱在桌上，轉身走了。男友站起來，原想拉住她，但又坐下來。她走在街上，回頭看了一眼，已經是前男友的那個人實在面目可憎。
說她沒受到打擊是騙人的，但她的性格疏放，也就是白話的神經大條。因此，除了小徐無恥描繪的當下，她感覺內心抽痛，往後她如常度日，和女伴們逛逛街、侃大山，以過來人身分，給年輕女同事說說戀愛箴言。
過了二十六歲未久，一個新同事很客氣稱呼她「大姊」，她一陣心驚肉跳。她快要走入剩女的隊伍了。一直寵著她的母親漸漸像青面獠牙，日夜叨著：你這樣會嫁不出去。她煩了粗聲粗氣回嘴：你在詛咒我，嫁不出去又怎樣？
母親很緊張，怕她成了別人挑剩的籮底柚，多放一天、風味又少一分。外面論斤計兩，萬一衝過司三十歲，誤了生育年齡，一生就毀了。不僅是母親這麼想，她所有未婚的女伴，像被社會輿論趕羊一樣，趕往結婚的羊圈裡。她心中滿滿地不服氣，工作五、六年的薪資，去掉給母親的月例、平日花銷，她的生活過得寬裕、自在。她是專業社工，公家單位的工作也很穩當，為什麼她要冒險投入一個自己不能完全掌握的婚姻？
她曾以為小徐忠誠、可靠，連小徐都會背叛她，她對男人可說失去信心了。她外表柔和、內裡十分硬氣。小徐的事傳開後，也有好事的人想看她笑話，她心底淌血，但表面波瀾不驚。她一個人踱入公園、踩著秋日碎裂的黃葉，將過去兩人往來的一些點滴又數算過，確認不是自己的錯，然後起身走回家。
她進門時，母親在和表姊說話，大她三歲的表姊已結婚四年，一直被母親拿來當作幸福的例子。表姊似乎剛剛哭過，淚痕未乾。表姊打過招呼，即刻起身說要走了，母親留她晚餐，表姊連說，不了，要趕著接小孩、做晚飯呢。母親也不勉強，送表姊走出巷口。
做晚餐時，她問母親，表姊怎麼了。轟隆隆的排油煙機聲中，母親扯大嗓門說，表姊的公婆想搬來跟他們住，她不肯，說房子面積太小，結果夫妻吵得要離婚。母親評論說，倆老也太不為年輕人著想，各過各的才清爽嘛！
別人的家務事，她沒意見，但顯然婚姻是套餐，不能單點就好。一個人結婚了，後面一群婆媽姑嫂轟地撲將上來，這是她最害怕的事。母親仍四處動員，為她敲鑼打鼓，她無動於衷、繼續過自己的小日子。
她不是執拗的人，親戚安排幾次相親，她陪著母親去了，心中認定母親才是當事人。因為不存任何期待，她反而能平心靜氣旁觀這些男子。她很驚訝他們如此相像，同樣穿一套質料並不細緻的西裝，有的尺寸過大，有的過小，看來是臨時借來或租來的，襯衫一律白色，十足新，可能才從百貨商場常買來，皮鞋擦得晶亮，亮閃閃的塑料鞋。她不怪他們，為自己覺得悲哀。很明顯地，在競爭激烈的婚姻市場，他們的概況反映的是她流逝掉的珍貴行情。
她喜歡小說，小說的故事，寫小說的女作家很多是拒絕婚姻的女人。最特別的一對是法國的哲學家沙特和文學家波娃，他們是終身伴侶，愛情持續到沙特生命最後一刻，可是他們沒結婚，還分開住。情感關係有許多形式，而她所處的社會，有各種理由要求女性走入婚姻。
母親的婚姻並不幸福。父親與母親相遇時，人生最輝煌的時期已經過了，第一次婚姻也結束了。外婆幾乎如託孤一般，把女兒交給這個年齡與她差十餘歲的男人。聽說母親年輕時相當任性，拿家用去買新衣新鞋，惹得丈夫破口大罵，她哽咽哭泣起來，丈夫像哄孩子一樣，拍拍她說：「下次別再犯了就好！」她從小聽到大，母親說她不要生孩子，一直防著，有了身孕後，想方設法打胎，「沒辦法，你生來討債的。」雖然後來母親解釋，孩子小、父親老，恐怕會失去依靠，與其如此，倒不如不生養。她是多餘的，這樣的想法折磨了她許多年。
父母並不和諧總是因為瑣碎事拌嘴，父親愛教、母親愛回嘴，有時吵得很激烈，一星期不說話，有事透過她傳話。夜裡，她夾在父母中間睡，聽到母親頭蓋著棉被，傳出悶悶的啜泣聲。
父親過逝，他們母女相依度了許多年。家中沒有男人，母親似乎一夜間精神起來，扛家扛得很帶勁，平常電燈開關壞了，自己拿螺絲起子打開換保險絲；每年春天爬上屋頂刷柏油。母親把她捧在掌心長大，說她好養，不哭不鬧，很省心。
她想，母女倆就如庭院的那棵桂樹，安安靜靜地生長下去，花香也不擾人。她有了年齡，但不急切。她面龐是滿月的圓臉，雙眉疏而淡，鼻挺唇薄，脖子比人纖長些，走路雙肩稍往後挺，有一種氣度自然流露出來，但並非氣燄。她已被尊為大姊，甚而那些初入單位的女孩們，對她有些另眼相待。
母親懂得她的心思，然而她有別的盤算。她的心意是好的，希望女兒順著常軌，嫁一個能倚終生的人，有娃兒及自己的房子，平平安安過日子。這個家缺乏一個男人，以後她老了、病了，女兒扛不動這一切。況且住屋產權是公家的，這間丈夫分配的宿舍，早晚會收回。她期望女兒能嫁人，和丈夫合力買房，保留給她一間房，她也願意添上一份錢。
一個她拜託過的街坊有了好消息，說有一個外省來首都發展的設計師，年齡比貓兒（認識的人都這樣喚她）大五歲，人有才華，家庭背景單純，「可是黃金單身漢哩！」鄰居大娘說得口沫橫飛，說這男人眼界高，曾經被一個上海女孩甩過，厭惡浮華女人，想走傳統路線，透過相親找老婆。
母親喜孜孜地說了又說，彷彿是自己想嫁人。她淡淡聽著，只當又一回做旁觀者，別人說話時，她心神遊走，為對方編造一些身世，想像那人的日常生活，而她沒興趣走入他的世界。
那天約在京城頗具古意的一家國際咖啡連鎖店，她和母親走入沁涼的店裡，後面已有倆人站起來迎接。她注意到那男人穿了一雙繫帶皮鞋，不是塑料皮。他沒有穿西裝，穿的是米色休閒polo衫、麻料淡褐色長褲。他看來見過世面，面帶微笑、說話從容，每句話都像打過底稿才吐出來。她心中有些疑惑，不知這人為甚麼須要相親，以他的條件，應該早早被訂走了。
她恍惚間，對方問她話，她來不及收攝心神，也不知回了甚麼，那男子笑起來，露出一口白牙。她很慶幸，這人說話時，沒有滲出大蒜氣，齒縫也沒菜渣。她想起某回相親，一個男子抹了陳年的髮油，令她噁心到暈眩。
兩個長輩熱呼呼地，猶如在牛市談交易。然後又頗有默契地說，忘了還有約、還有某事要辦，就擱下兩個年輕人走了。他們面面相覷，而兩人並不生嫩，也就東一句西一句聊開，兩人談得投機，他建議一起吃晚飯，她也就點頭答應。
那晚九點多，她吹著夏夜的風返家，母親等在前屋，她一入門，母親寫滿期待的臉龐已湊上來。她若無其事更衣，母親像小狗一樣繞著她轉，問說：「怎樣，怎樣？」她回應：「我累了，就這樣唄。」她在黑暗中躺下，前廳的燈仍亮著，忽見母親佝僂的背影。她似乎懂了甚麼，沉沉的睡意襲來。
單位新來了一個極其龜毛、無趣的男人，做任何事都有他的原則，很多人都碰過他的釘子。這個男人跟同事碰面不打招呼，中午埋頭吃帶來的便當，並且明顯有潔癖，摸完甚麼便洗手。他像一個外來入侵者，單位內很快形成排斥他的氣氛，他本人卻渾若無事。她看在眼裡，不加入討論也不多覷他。
這回她很積極，一心想把自己嫁出去，他順理成章出入她家。母親待他就如多一個兒子，當然也指望他將來能回報。兩人熟識後，母親要他晚上到家裡吃飯，別出去吃館子，「往後要花的錢多得呢！」母親說得很自然，他們兩人的臉飛上一抹紅。
母親待他極好，春天包薺菜餃子、冬天燉火腿雞湯，飯後有冰糖紅棗蓮子湯。母親把家裡的一瓶老酒找出來，和未來的女婿對飲，酡顏可掬。
一年很快過去了，亮閃閃的十月即將來臨，周圍醞釀出等待的氛圍，熟識的人用柔和的聲音起頭說：「貓兒、貓兒呀，怎樣了？」她也練就裝傻的功夫，打哈哈過去。
她二十七歲了，時間不是站在她這邊。他們倆人手勾手逛街，晚上他擺出紳士風範送她回家。她母親殷切等他說話，他笑呵呵打招呼，說時間晚了，不叨擾了。
有一夜，母親急了，居然當面鑼對面鼓問他：「甚麼時候提親，娶貓兒啊？」他頓時怔住，答不上來。他沒給明白的答案，說還有設計稿要趕，人就走了。那一夜，她母親氣呼呼地，頭一回批判他存甚麼心，喃喃說：「老鼠時間多，貓兒能跟牠瞎耗嗎？」她不答話，盤算甚麼時候，用甚麼方式和他談一談。
那段時日，她滿腹心事，有時在兩件公事空檔，她恍惚出神，想要釐清一些未明的事。「貓兒，能問你一件事嗎？」一張少了幾根鬚的微笑貓臉靠上來，她本能往後退，才看清是那個眾人抵制的人。「甚麼事？」她心中也生出幾絲厭惡感。「你下班後有沒有空，我想請你喝杯飲料。」她以為聽錯了，不敢相信他竟然敢出口邀她。「今天剛好有事呢。」她心底罵將起來，難道他以為她是將就的箱底貨。
男人少一根筋，聽不出她的不屑，巴結著說，等你有空再約。回頭又去削他的鉛筆、洗他的手。她不會像母親當年壓抑著自己，但她也不想讓他覺得被套住了。她要讓他明白，這場婚姻值得倆人投資。其實，交往一年多，她已摸清了他的虛實。他學美術設計，在國營出版社工作幾年，卻不肯安分守住飯碗，憑年輕意氣走南闖北，想在首善之城闖出一片天，然而此地豈是容易掙混之地，他鋒芒斂了，歲月多少消磨了志氣。
他在南方的老家，父母還有一些根柢，指望他歸鄉落戶，娶一個遠親的女孩。父母一回又一回說，女孩才二十出頭，家裡就急著找親家，願意奉送一戶公寓。他輕淡地對貓兒說過這回事，用意不明。她琢磨半天，如參話頭。
母親很快消氣了，又問，他到底有甚麼想法？她轉述了他家鄉父母親的想望，以及一戶公寓的事。母親畢竟世故些，聽出了意味，回說，我們小戶人家，要結婚買房，也不可能女方出錢，他甚麼都不掏出來啊？她粗聲粗氣回應，他不是這個意思！她母親吼回去，那他說這些幹嘛！
母親的個性釘是釘、鉚是鉚，又開始動念安排相親，過去一年就當投入水裡了。可是，這一次她不再配合。
單位內那男人好似學會了做人，同事們跟他也說笑了。有一天她聽到有人從隔間另一端喊說：「小王，下了班大家一起吃晚飯，你也來吧！」那幾日是他們倆人關係緊張的時刻，同是熱情邀她一道去，她也就應允。大家興致很高，飯後又去酒館續攤，眾人要散了，她不一起打的，說要走路回家。小王跟上來，說家也離很近，一道走一段。她不置可否，對他的攀談，有一搭沒一搭回話。
小王的聲音聽來熾烈、濕潤，問她說，最近感覺你不怎麼快樂，常常愁眉不展。他的話似乎在街道產生了回音。「有嗎？」她反問，心中想著，難道同事們都看出來了，但怎麼沒有人問她。小王更熱切了，叨叨絮絮說了一堆，她被濃濃的酒意醺了，聽不清他說甚麼，含含糊糊應聲，後悔走這段路。
因為那一夜共同踩踏幾條街，小王找她搭訕好像也多了一份正當性。同事們都看出來了，饒有興味地靜候發展，但他們也沒惡意，男未婚、女未嫁嘛。熟識她的人知道，她有一個交往中的男友，一鳥尚未入手，二鳥在林，並非壞事。
他來電說：「一個星期不見了，晚上出來吧。」她也沒邀他來家裡吃飯。兩人約在一家俄羅斯風味的家庭餐館，方桌上鋪著紅白格子的桌布，小玻璃瓶擺一枝塑料玫瑰。兩人都想省一點，一個點魚排、一個點烤雞腿，乾澀、粗糙的食物，幾乎吞嚥不下去。他們倆互看一眼，似乎同時想到她母親的私房菜。
他說：「我們結婚吧！」她沒做好思想準備，一時不知如何接腔。他好似促狹，拿起桌上的塑料玫瑰，遞給她說：「嫁給我吧！」這一刻，她等待很久，母親知道了，一定會激動得掉淚。她轉頭想，也不一定，母親幾乎要把他判出局了。見她不回話，他說：「你不想有個結果嗎，還是覺得我不夠可靠？」她點點頭，又立刻用力搖搖頭。
圖：資料圖庫
幸福來得太快、太易於入手，她很怕是一場夢。畢竟過往的創傷，隱隱約約仍摸得著。她沒回答他的問題，反而問：「我們要買房嗎？」他笑了，說：「要呀！當然要啊！有黃金屋和美嬌娘，人生才真正定下來。」他捏一把她的臉頰。「那錢呢，錢夠嗎？」她問。「這件事再想想吧。」
他有一種佻達的味道，凡事都無所謂。其實他只比她大幾歲，但，不知他走過哪些路，然後飄呀盪地來到她眼前，她拾起了他，充塞超出份量的愛憐，她完全不懂因何而來。
緊繃多日的氣氛，因為這些話消解了，剛剛嚥下的菜餚不再引發脹氣。新話題讓倆人同聲一氣、瞬間意識到每一分錢都該省，也就沒有點飲料，餐館老闆娘的白眼，他們完全沒感覺。
她很開心，是他先開口，讓她維持了尊嚴。雖然，他沒說要出多少錢購屋，不過他同意建立一個小家庭。她有信心，只要他拿出足夠頭期款，她有積蓄與固定月薪，以後的按揭房貸，應該沒問題。她在一戶新房打掃、燒菜的玫瑰色圖景浮現在眼前，人彷彿有了醉意。
母親還沒睡，坐在燈下拆一件舊毛線衫，她說了好久，想趁冬天前，打成兩條圍巾。母親見她的臉笑盈盈地，故意淡淡地問，怎麼，你今天喝誰的喜酒，晚上也沒說不回來吃飯。她很少有小兒女的嬌態，可今晚不同，她走到母親身後，雙手圈圍住母親的肩膀，刻意吹一口氣、在耳邊說：「他向我求婚了！」或許太細聲了，母親沒聽清楚，很快回頭問說：「誰怎樣了！」她又說了一遍，母親即刻問說：「他有說要出錢買房嗎？」(未完)
【內容簡介】
那夜終於到來，人們就在廣場上舉火，無數精美樓閣接續塌陷，一一飄散向高空，火光照亮所有人的臉龐。所有觀看的人，所有被照亮的人，都有一種彷彿成仙的幸福感，畢竟在他們一生中，他們絕無機會，這樣全景觀看一整個精緻完美的世界，成其存在的目的，這麼盛大而徹底地在他們眼前壞毀掉。——童偉格〈逃逸之線〉
精神錯亂僅僅是你年輕時構想的一種恐懼，而之後的漫長人生你所面對的是老化、衰退、失能甚至失智，任何一種老死的結局，但你現在還能寫，還可以在藥物的幫助下，脫離病苦之身的束縛，拋去沒必要的糾結，排除軟弱陷溺，沒有夢就沒有夢吧，你的生活已經是一場夢了，而創作才是最狂野、最不可能的幻境……——陳雪〈藥〉
如果心緒是人類百千萬億劫以來投擲於虛空的存有，那麼最終成為虛空的念頭是否真實存在呢？
夜間北上的客運上，一車隱微不敢舒暢的酣聲，每個人都卡在狹窄的座椅上，若前座有人不顧一切往後傾倒，後頭便如浪波湧動，一列列跟著倒了下去，如不跟著後仰，身體將被卡在一個詭異的直角三角形裡，倘若冬日脖子套著圍巾，就像是古代囚車了。動彈不得，只能讀書，於是將本期十二個短篇的稿子抽出，第一篇是丁燦爛的〈花期〉，害怕成為「敗犬」或所謂「籮底柚」的女子，從最初的無奈無為，到最終一心一意只想把自己嫁掉，一陣悚然襲上心頭，突然想到宏偉的埃及金字塔，也是三角形的奧祕空間，躺進去的希望有來世，來世的人渴望闖進去。
車上，多數人都仰著，但姿勢很彆扭，除非你勉強入睡，否則真不符合現代低頭族的人體工學，需在腿上疊個包包當手機靠，讓雙手托著幽暗中的發光體，一閃一閃的，朝上方照射，但好像每個人都躲在各自的閃爍裡，假裝此刻不是和一車陌生人困坐密室，而是逃遁於各自熟識的星系間，句子帶著念頭的碎片兀自航向宇宙，有沒有留下足跡都沒差，反正很快會被洗掉，只要發送出去就夠了。「你所接收的，成為你所傳達的；訊息經過了你，又往其他地方前去。」（徐譽誠〈無樂〉）
然而也有許多念頭串成了故事，一直浮在首頁，畢竟這島不大，而且人們樂於「分享」，於是也有可能，這同一車的人，手指都曾滑過某一則相同的訊息，相繼按讚轉發，但都只對螢幕微笑。
如果有一天，有位總統突然宣布反攻大陸，而這一車人同時已讀，那麼引發的將是驚聲尖叫，還是群起訕笑呢？（或是想著，哎呀，四月一號嘛！）黃崇凱將小說的平行時空帶至全國傷停的日子，然而「他」所能採取的行動，竟是去頑皮世界偷一隻水豚──一種莊敬自強、處變不驚的生物。
後來又翻讀到更遠的地方，鬼魂、忘不了前世的女子、流浪者、年輕世代的學運故事，以及字典「L」──逃逸之線（ligne de fuite）拉攀出的陡峭山稜（不過，在車上讀本期胡淑雯的小說將萌生不可言傳的臨場感）。楊凱麟解釋：「逃逸之線建立在純粹的強度世界中，以強度逃逸，逃逸亦是為了重新獲得生命的強度！」小說是更高層次的逃逸，而一趟車程，穿越十二道任意門，這等樂事，最好馬上分享出去。
- 本期封面新增QR Code條碼一枚，期待讀者向我們投擲，你的念想。
【目次】
丁燦爛 花期
徐譽誠 無樂
黃崇凱 水豚
包冠涵 拖地的鬼魂
梁育瑋 黃蘇絲
楊莉敏 等待城堡
高博 螢橋
楊凱麟 L—逃逸之線
胡淑雯／陳雪／童偉格／駱以軍／顏忠賢
留言評論
分享
留言評論