開不了口｜小百合的學醫隨筆

photo credit 浦公英

------------------------------------------------------------------ 

我們學校的psychiatry department (精神科)在美國排名算是前幾名，也就是說，學校對醫學生的訓練比其他med school來的嚴格一點 (我自己這樣認為啦… 完全不客觀)

除了傳統的lecture以外，教授會規定學生每個星期去醫院面試各種患者，而且每次的case都不一樣。我們通常會以八~十個學生為一個小組，然後選一個學生當”student doctor”來問問題，其他學生則在一旁旁聽+抄筆記，之後要打一篇診斷報告給教授評分。

你想想，面試的人壓力有多大啊!

因為這不只是你一個人的問題，是全組的考驗

表現不好有可能影響到其他人

萬一你問錯問題很可能會讓全部人搞錯方向，

最後paper大家一起死當

第一個面試的病人是個典型的Bipolar(雙極性精神失調疾病) 病人，他在manic (躁動)的時候入院- 症狀為亢奮、自以為是、情緒激動、活動力增加、思想靈活及精力充沛等，面試的女同學表現良好，大夥兒報告寫得輕鬆愉快

第二個病人是個精神分裂症的患者，除了幻聽以外，他還覺得自己是外星人派來的間諜，來美國的目底是為了救出某高級大廈裡的外星人同胞，他最後是因為行為詭異被警察杯杯發現強制送醫。他說得口沫橫飛精神抖擻，不過說話缺乏組織，常常牛頭不對馬嘴。其時碰到這種病人也是挺好玩的，感覺挺像在寫科幻小說

可能因為前幾個病人都很好相處，大夥之後就開始期待下次的病人

一夥人走進病房，看到一位約40歲出頭的中年男子，有著很深的抬頭紋。西裝筆挺，一整個business的FU。

「你好我們是XX醫學院的學生。我是小百合，不知道方便打擾你一下子嗎? 」

「嗯」

「不知道主治醫生有沒有和你提過和我們的面試課?」

「有，他有提過。你們既然來了就發問吧」

「謝謝，今天由我一個人來面試，其他學生只會在一旁做筆記。請不用擔心，你的名字，工作地點，任何可以ID你的information我們都會保密」

「好。」西裝男點了點頭，面無表情

「請問你今天為什麼會來醫院?」

「我是來做ECT(電痙攣療法)的」

ECT? 那不是電影中常看到的東東嗎?

印象中是先把病人全身麻醉+肌肉鬆弛劑，

之後把電擊器放置在頭部兩側，

電流經由通過雙側大腦顳葉達到療效

電影裡男主就每次都演的痛苦萬分，不過這算是誤導

因為現實生活中病人是不會痛的

「請問你為什麼要做ECT呢?」

「我有憂鬱症」

喔，原來是憂鬱症啊!

聽到這個buzz word 之後心中的大石算是放了下來

對菜鳥來說，diagnosis (診斷)是最難的一步

知道diagnosis以後只要按照課本問一些基本的問題

這個case就算是結束了，報告pass無誤

憂鬱症主要是要問的是發病時間，原因，症狀，病史等

另外還有算是詢問”自殺”的可能性

在美國，估計約九成的自殺者都患有憂鬱症或是其他精神疾病

如何防範自殺算是精神科的重大課題

在精神科門診遇到憂鬱症病患一定要詳細的評估自殺risk

必要時可以強制讓病人住院，

能救ㄧ命就是一命

找到方向後我找機會問重點問題

「你甚麼時候被診斷有憂鬱症的呢?」

「去年底」

「有什麼症狀?」

「我每天都沒精神，很累，沒有食慾，失眠。任何事情都無法引起我的興趣」

OK，典型的憂鬱症，再問

「請問你結婚了嗎? 有小孩嗎?」

「結婚了，有兩個小孩，一個男生八歲，一個女生五歲。我非常愛他們」

聽起來家庭和諧，看來不是家庭因素

「請問你在哪裡工作?」

「我在XX (某知名公司)上班，打拼多年最近升官當上了主任」

「恭喜你。」

「謝謝。」

嗯，工作也順利

老實說，他人生聽起來一帆風順

我有點不明白憂鬱症的點

「你跟你家人互動如何?」

「以前很好，不過發病後我現在搬出去ㄧ個人住」

「為什麼? 家人的支持是康復中相當重要的ㄧ步啊」

「我知道，不過這是我自己的選擇。這是個很痛苦的決定」

把自己孤立起來感覺不是件好事

說不定他有其他苦衷

看來我得多問問其他問題

「你家裡有其他人有憂鬱症或是其他精神疾病的病史嗎?」

「我哥，他去年被診斷出有 Huntington disease」

「Huntington? 是那個基因疾病嗎?」

「嗯….」

(維基:亨丁頓舞蹈症（Huntington's disease），又譯亨廷頓舞蹈症、杭丁頓舞蹈症等，是一種遺傳性神經退行性疾病，起因於第4對染色體異常，病發時會無法控制四肢，就像手舞足蹈一樣，故名”舞蹈症” (chorea)。患者會慢慢失去智能及運動能力，最後因吞嚥、呼吸困難等原因而死亡。)

Hungtinton’s disease是autosomal dominant inheritance (體染色體顯性遺傳)，簡單來說，患者有50的機會遺傳疾病給下一代。病理是第四對染色體裡面的”HTT gene之中的CAG重複數量。正常人CAG總量<26，如果是CAG總量達到>40的話，發病率基本上是百分之百。Huntington’s disease目前無藥可治，藥物僅能減緩，可是卻不能中止腦部的退化。

Hungtinton還有一個特殊的地方，在基因醫學中稱為”anticipation” (預期現象)，就是一代會比一代更早出現疾病症狀，病徵往往也會一代比一代嚴重。

「請問你有去做 Huntington disease 的基因測試嗎? 」

「嗯，我的CAG總量是45…..」

接下來又一陣沉默

我發現我完全開不了口繼續問問題

因為我完全明白他的想法

在人生顛峰突然被告知患有不治之症

除了無奈以外還怎麼辦呢?

每天活在發病的恐懼中，也擔心病情會拖垮自己深愛的家人

他應該就是因為這樣才搬出去一個人住吧

「你覺得你的憂鬱症跟Hungtinton 的diagnosis有關嗎?」

「我想是的」

「ㄧ個人住的還適應嗎? 家人的支持對許多病患來說是無比重要的」

「我做不到，我無法面對我的孩子… 一想到他們有可能得到相同的疾病我就快崩潰了。我也無法面對我太太，我沒辦法帶給他幸福」

他說完就把臉埋在雙手中

「我真的不明白，為什麼是我?」

我努力的想說說些安慰他的話

可是我一句話都擠不出來

我實在沒辦法隨口說兩句空話鼓勵他

對我來說，

那樣聽起來只會像是嘲弄他

這時在一旁的教授清了清喉嚨，

暗示面試時間到了

叫我趕緊問重點問題

我想了一下，

走到他面前，給了他一個擁抱

「小百合，你沒有問他自殺的問題耶?」寫報告時同學轉過頭來問我

「我知道」

「知道你還不問」

「因為我開不了口。」

原來在現實生活裡，

有些問題是如此的難以開口

原來遇到絕症的病人，

我並不是每次都可以保持專業

醫學這條路需要有無比的智慧

也要有一顆能體貼病人的心。

---

相關文章：

小小求學史 <一> - 前言

小小求學史 <二> - 震撼的midterm考試

小小求學史 <三> - 傳說中的有機化學

小小求學史 <四> - 痛苦的biochem，混蛋的DAT

小小求學史 <五> - 暴風雪中的成績單

小小求學史 <六> - 牙醫面試初體驗

---
先聲明, 我是男生
因為個性柔弱清純, 所以綽號小百合

本文出處： 小百合學醫隨筆