妙齡少女變「姑婆」：終生不嫁、客死異鄉　居然只為了這個原因

當今社會，女性未婚已經是件越來越平常的事，常有人侃未婚的年長女性叫作「老姑婆」，有趣的是，「姑婆」這個稱呼在一百年前，也被用來稱呼一群未婚的女子。歷史就像個輪迴——上個世紀，這群女子獨立、勇敢、自強，之所以成為「姑婆」，只是為了靠自己的雙手養活自己。

挽髮為辮，少女發誓終生不嫁

1941年，17歲的廣東女孩黃月蓉走上郵輪，與村裡的幾個姐妹決定一起到南洋打工。這樣的情況自上世紀40年代起就很常見，一群又一群來自廣州、番禺、佛山、肇慶，以順德為多的妙齡少女，選擇下南洋打工。

在嶺南一帶，當少女長到十七八歲，若願意可選擇「自梳留辮」——在古代，未婚女子留辮，出嫁需由母親挽發髻，象徵已婚，而少女親自挽髮留辮，即表明其「終生不嫁」之意。

社會上將這群女子稱作「自梳女」，少女經家人同意，選定良辰吉日將辦「自梳儀式」。購置新衣鞋襪、香燭酒菜；少女沐浴更衣，到觀音神像前發誓，接著換上全新的衣裙鞋襪，向別的自梳姐妹行禮，表示正式加入這個群體。

她們發誓後需終生保守童貞，絕不能反悔，違者要抓去嚴刑拷打，重則浸豬籠。自梳女有專門的「姑婆屋」，老病時可住到裡安養，絕不能死在娘家，也不能葬入娘家祖墳。廣東順德均安鎮，就有一棟兩層磚房，匾額題有「冰玉堂」三個大字，於上世紀50年代建成，當年作為年老無依的自梳女的安養院。

30年代，廣東繅絲廠內女工中，十有七八為自梳女；後來絲業衰落，自梳女改去香港、下南洋，去做傭人保姆。黃月蓉便是到了新加坡一個富裕家庭做幫傭，負責帶孩子、做飯，女傭都被稱為「媽姐」。這些外出打工的自梳女大多生活艱辛清苦，不少客死異鄉，黃月蓉還算幸運，60年後她重新回到了廣東。

想用婚姻束縛我們，我們乾脆不結婚！

問起黃月蓉為何選擇自梳，「我們不結婚不是因為排斥男人，也不恨男人。選擇去南洋打工，也是想靠雙手養活自己。」她解釋，在當時這屬於一種社會風氣，「小的時候，就聽過關於女孩子嫁人的歌謠，說嫁人後日子會很艱難。」在當時，情況確實是這樣：所嫁非所愛、嫁後地位卑微、被迫行房......

更可怕的，還有封建迷信，如華南民間有所謂「七星伴月」的說法，「七星伴月」即家中有七子一女，屬大吉大利之象，獨女不能出嫁，否則會帶來厄運；還有兄姐未婚，弟妹不得結婚的規定；面相、生辰八字命中克夫的也不宜婚配。

種種社會壓力迫使這些少女乾脆選擇自梳，當時屬於一種「抗婚」：想用婚姻束縛我們，我們乾脆終生不嫁！抗婚的人多了，自然就形成了「自梳女」這個獨特群體。

自明清開始，順德、南海一帶出現了大量的繅絲工廠，願意聘請大量女工工作——這為女性走出夫權的控制、打破封建傳統獨立自主鋪開了道路。但是到了民國，有些工廠擔心工人有家庭妨礙加班，招工就提出了「四不要」：談戀愛的不要，已婚的不要，有孩子的不要，老病的不要，一些貧窮人家的女兒乾脆選擇自梳，不婚不育較好找工作。

50年代起，大多自梳女都像黃月蓉一樣直接下南洋。

2001年，黃月蓉從新加坡回國，用存款在順德老家蓋了一間房給自己養老，冰玉堂當時已無人居住，黃月蓉也在不知不覺中成了中國最後一批自梳女。實際上，在抗戰以後自梳女這個群體規模已逐漸減小，尤其在步入現代化社會後，隨著女性的選擇權越來越多，自梳習俗逐漸逐漸退出了歷史舞台。

現在，剩下冰玉堂和鄉間一些破舊的自建「姑婆屋」，記錄著當年這群自願成為「姑婆」的勇敢、自強的妙齡少女。