【心內話】自殺是你愛我的方式

國中二年級以前，我幾乎可以說沒睡過一場好覺，因為我爸只要一喝酒就脫序，拿菜刀威脅我們，作勢要開瓦斯，或是拿尖齒的草叉把家裡砸爛，自己被碎玻璃割得渾身是血。在那之前，我總想：最後不是我爸殺了我們，就是我哥殺了我爸。

每晚睡前，我們母子三人要想辦法把菜刀藏好，放在冰箱後面、底下，或藏在浴室天花板推開放管線的地方。生活是無止境的恐懼，學校功課我也不寫，反正下一刻都不知道是不是還活著，寫什麼作業呢？

直到我爸在我國中一年級的寒假期間，自殺了。那天是年初六，媽媽已經很久不敢跟爸爸睡同一間，早上開門一看，就看到爸爸已經用電線上吊。她慌了，也沒有阻止孩子看見這一幕。我們把電線剪掉，把他放在床上，人已經像石頭一般僵硬，而我連最後跟他講的一句話是什麼都不記得。當天很混亂，一直到我們從太平間回來，我才跟哥哥說了一句：「以後可以好好睡覺了。」