從「雞心」到「雞尾」，一路向西（上）

草根影響力新視野  圖/文：韓秀娟

人們常常把中國的陸域版圖形象地比作雄雞，而蘭州，是地處「雞心」位置的城市。這座城，是連貫東西南北的交通大樞紐，而在我的人生旅途中，她是起點，也是港灣。

「雞尾」，那麼大一片，這裡指的是新疆北部沿天山一帶。此次旅行，單程2450公里，火車加汽車，不能按小時，得按天計算所花時間。

偏愛乘坐火車，因為有充裕的空間可以活動身體，也有足夠的時間看車窗外的風景。唯一不足的是，晚上睡覺如果旁邊的乘客打呼嚕，就有點難受了。

甘肅、青海、甘肅、新疆，火車是這樣行走的，一路經過黃土高原、青藏高原，穿過祁連山，行走於河西走廊，跨越戈壁，可盡攬草場、山脈、平原、綠洲和荒灘之貌。這是一次長途跋涉，直至世界上離海洋最遠的地區，除了大海，所有的地貌都安靜地排列在那裡，等待你的觀瞻。

青海門源，每年7月中下旬，是油菜花絢爛盛開的時節，8月底，收割季來臨。此時的門源，高原的深藍隱退，喧囂的人群不在，雲翻霧繞，與綿綿山巒若即若離。

從青海再次到甘肅，需要穿過祁連山脈，此山脈自西北-東南方向延伸長達1000多公里。我們稱呼它時，常常省略「脈」字，為「祁連山」。祁連山是寶地，我兒時經常聽父親講，山裡的雪水融化後匯成河流，灌溉四方，所以在我從小的認知領域裡，「祁連山」這三個字等同於聖潔和美好。後來讀古詩，其中一首漢樂府裡有這樣一句，「失我祁連山，使我六畜不蕃息」，講的是當時的匈奴被驅趕出河西走廊後的扼腕歎息，可見祁連山的地理、歷史和生態價值。

山脈連綿，隧道在這裡穿山，不是穿一座山，而是很多座山，其中的一段，列車行駛了15分鐘，在這段黑乎乎的時間裡，有好幾個來不及拍照的瞬間，呈現著山與山的連接處，每次，我都看到了河流。

山脈南北皆水草豐美，列車賓士著，到達北端的甘肅張掖地界。首先，可看到著名的山丹軍馬場。初秋的天空，氣息氤氳，雨季的來臨，也讓這一大片草場變得鮮綠欲滴。

漸漸的，祁連山脈隱隱于遠方，河西走廊的沃野良田出現了。小麥已割畢，餘留的金黃色，肌理感十足，充滿著油畫般的張力。拿起手機，記錄下這茫茫時空中的一瞥。

行過張掖市，我開始有點害怕，怕看到戈壁灘那無人的荒涼。我的出生地在黃土漫漫的山嶺之間，對於荒涼是習慣的，但從來都嚮往水澤和富庶的田野。終於，還是看到了。

愈往西行，日照愈多，戈壁和田野輪番登場。玉米還在旺盛地生長著，大西北極普通的樹——白楊樹，像士兵一樣整齊地排列著，它們的枝幹一股勁地向上生長，呈現著與溫柔水鄉的婆娑之姿完全相反的一種生存狀態，裝點著空曠的綠野平原。

列車駛出酒泉市，荒涼就更多了。不過，可以看到長滿了芨芨草的荒灘。一路上，同為戈壁旱原，有的裸露著單調乏味的褐色，有的則盛草叢生，讓人不那麼絕望。

戈壁有不同的生態，田野亦如此。在黃昏的光影裡，片片花田豐富了大西北的色彩。農民還在勞作，羊群只顧吃草。一個個土圍的長條建築吸引了列車上同行人的目光，兩位南方口音的旅客將它們說成是羊圈。其實，在大西北，羊圈哪裡有這麼龐大。這些都是供冬天種菜的塑膠大棚，也即溫室，否則，在寒冷的凍土季節裡，蔬菜總不至於全部空運吧！

看風景的旅人，不知疲倦，不過，天總是要黑的。整整一個白天的行駛，都沒有走出甘肅地界。下一站是玉門市，一座曾經輝煌的石油城，如今的狀態有些尷尬。需要說明的是，大名鼎鼎的玉門關坐落在敦煌，和玉門市沒有什麼關係。

列車似乎在追著太陽奔跑，夕陽撕扯著戈壁灘上的流雲，餘暉斑駁。可歎地理樣貌的差異，可歎生活方式的交錯，可歎歷史的變遷！想起了余秋雨先生說過的話，「山河間的實際步履，使一切偉業變成了尋常風景，因此也使我們變得輕鬆。人類本應把一切都放下，放下在山河之間。」