《最重要的事》感恩節的遺憾

◎滋恩Photo Credit: Andi_Graf @ pixabay by CC0 Public Domain

喬伊是我的忘年之交。七十多歲的她儘管銀髮似雪，臉上皺紋如地圖上的河川縱橫交錯，仍看得出年輕時是個大美人──她曾給我看年輕時所拍的黑白照，一對眼眸像閃著粼粼波光的海水，深邃迷人，簡直就像電影明星一樣豔光四射！我半開玩笑地問她，她長得這麼漂亮，年輕時有沒有做過明星夢？是不是因為這樣才從奧克拉荷馬州跑來加州，想到好萊塢闖天下？

喬伊聽了格格笑，直說我嘴巴真甜！可接著卻又嘆口氣道：「其實，我十七歲就離家到西岸，為的是逃離我的父親……」

離家千里逃離嚴格父親
喬伊說，她的父親是個一板一眼，個性非常嚴肅認真的男人。他在奧克拉荷馬州的鄉下經營一座小型農場，每天勤奮工作，很少有時間與孩子互動。「那個時代的男人，也不懂親子溝通之類的教養理論。對我和妹妹就是沿用祖父的教養方式：說一不二、絕對服從。」

喬伊說，因為她是老大，父親對她期望高，總要求她作妹妹的榜樣、當媽媽的幫手，稍微表現不好就會惹得父親雷霆震怒，施以嚴厲處罰。

「我覺得爸爸像天空的烏雲，壓在頂上，讓我喘不過氣來。所以高中一畢業，我就迫不及待地想離家，離開爸爸的權威掌控！」喬伊說她隻身一人到加州，租了間小公寓，找了一份工作，晚上去念夜間部課程。她認真工作、拼命念書，努力存錢，希望能在加州有個不一樣的生活。

有時她會回老家探望家人，但常常是來去匆匆，不願久留。她已經不怕父親了，可是面對面時，卻仍是父女無言，兩人都不曉得如何去修補這一段破裂的關係。

感恩餐前父女尷尬不語
喬伊說，有一年感恩節前夕，她的父親居然開車來加州陪她過節（車程至少22小時）。父親親自到市場採購食材，在她的廚房裡烤了一隻金黃噴香的火雞。餐桌前父女兩人相對而坐，默默低頭吃著盤中的火雞肉。這時，父親突然抬頭對喬伊說：「喬伊啊，爸爸以前對妳太嚴厲了！真是對不起……」

喬伊說，從小到大，印象中的父親是個不懂得說「抱歉」的男人。喬伊的眼睛望著我身後的窗戶，好像在看著過去的那一幕：「我不曉得是因為父親的道歉來得太突然，讓我沒有準備；還是仍對兒時的經驗懷有怨懟，以致無法輕易說出原諒。我只是低頭用叉子撥弄盤裡的食物，冷冷地對他說：『爸，吃您的火雞吧！』」

喬伊的眼睛蒙上了一層水霧，聲音也變得微弱：「然後我們就繼續靜靜地吃火雞，好像甚麼事都不曾發生……」

臨行擁抱吐露內心歉意
喬伊的父親隔天開車回家，「臨行前，他給我一個大大的擁抱。然而直到父親過世，我們一直都沒有再提那晚的事。」喬伊的聲音顫抖著，彷彿風中的蠟燭一閃一滅：「妳知道嗎？這麼多年來，我不只一次責怪自己，為什麼在感恩節那晚，對父親的道歉表現得如此無動於衷？我為什麼不能開口說：『爸爸，我原諒您了！』父親會不會到過世前都以為，我還在怨恨他，不肯原諒他呢？」
我看著喬伊，她美麗的眼睛溢滿了淚水──一個年近八十的老人，心裡埋藏著對父親的愧疚，無法釋懷。面對父親的道歉，年輕的女兒不知如何以對，這一錯過，就是一輩子。

我情不自禁地上前擁抱喬伊，心裡突然浮起詩篇裡所說的一段話：「父親怎樣憐恤他的兒女，耶和華也怎樣憐恤敬畏他的人。」（詩篇一○三篇13節） 雖然這段經文，強調的是後半句，上帝的憐憫恩慈，但「父親怎樣憐恤他的兒女」這句話，卻深深觸動我的心。

我想起喬伊提到，感恩節隔天，父親臨行前的擁抱──如果一個做父親的，願意千里迢迢來陪女兒過節、願意放下大男人的自尊向女兒道歉，那麼，在他心裡，豈不會願意原諒女兒的不懂事、能夠體諒她說不出口的尷尬呢？

學習「愛要及時」的功課
或許，喬伊父親臨行前的那個擁抱，就是他對女兒無言的承諾：「無論如何，我都愛妳，也願意原諒妳，也相信有一天妳會原諒我、接受我的道歉！」

當我如此跟喬依解釋時，她原本因著懊悔自責變得黯淡無光的眼睛突然亮了起來──我在心裡默默為她祝福禱告，希望她的心能因著上帝的慈愛憐恤得到安慰、不再自責。而我也深深希望，無論是她還是我自己，都能學會「愛要及時」的功課：不管是「我愛你」、「對不起」，或是「我原諒你」，都有勇氣及時說出口，不要留下任何遺憾。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《最重要的事》感恩節的遺憾

更多評論：草根影響力新視野