獻給我父親，他指引我方向；
也獻給我的女兒艾丹。
人生只有一件事，一件重要的事：
活著看太陽升起，看著它的榮光普照大地。
──古因紐特詩歌
有兩件遺產，是我們可以永遠留給子女的：
一是根源，二是翅膀。
哈丁‧卡特（Hodding Carter），『大街與河的交會處（Where Main Street Meets The River）』
當我為了做研究、寫我的第一本書而展開一系列的阿拉斯加極地之旅時，我的女兒艾丹（Aidan）還沒上幼稚園。她喜歡我跟她講的故事，總是說等有一天「她長大了」，她就要加入我的阿拉斯加之旅。我答應她，跟她講說：是的，有一天我們會一起去。她接受了這種說法，直到她升上高一時，她開始每個禮拜提醒我，履行承諾的時候到了。
我愈思索這件事，就愈覺得現在是帶她到阿拉斯加探險、展開一系列冒險的最佳時機。傳統的愛斯基摩文化，雖然性別角色的界定也很明確，但有一段時間，青春期的女孩會陪著她們的父親，進行長程的狩獵和設陷阱之旅，反倒是做兒子的得留在家裡。出發點是因為他們認為男孩和女孩之間的角色互換很重要，這樣做，可以讓他們學習到彼此的生活技能。男孩們將學會刺繡、鞣皮、編織和煮飯，而女孩們則學習如何打獵、在野地求生、製造工具和武器。我相信，十五歲的艾丹已經準備好接受類似的體驗。她已經大到懂得珍惜它，並能夠為自己的行為負責。又或許，她與荒野的首次接觸，將會喚起我曾經擁有的相同的感動。
從約翰．謬爾（John Muir）、奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold，我威斯康辛的老鄉），到瑞秋．卡森（Rachel Carson）、安妮．迪勒（Annie Dillard）、溫德爾．貝里（Wendell Berry），他們的文章充滿了對大自然的省思。李奧帕德暱稱它為「上帝賜給我們的肉（meat from God）」。愛德華．艾比（Edward Abby）說荒野是「人類靈魂的必需品（Wilderness is not a luxury but a necessity of the human spirit）」；梭羅的名言：「野性隱藏著世界的救贖（In Wildness is the preservation of the World）。」更一針見血地指出，不是我們去拯救荒野，而是荒野能拯救我們。
在做行前準備的時候，我要求艾丹先去讀華勒斯．史達格納（Wallace Stegner）的『荒野信箋（Wilderness Letter）』。在書中，史達格納寫到：荒野是「希望的淨土（a part of the geography of hope）」。我超喜歡這句話的──希望的淨土。不過，在我把書給艾丹之前，我重讀了一遍，這次我又被另一個句子給吸引了：「產生敬畏之情（the birth of awe）」。是的，我相信，在阿拉斯加，艾丹會真真切切地感受到何謂敬畏。除此之外，我還希望她能學到實用的生活技能，變得更睿智、更獨立、更自信，也更有適應力。
二0一三年二月，當我們決定在不找嚮導的情況下，展開為期三個禮拜的阿拉斯加極地河流之旅時，我們對各大河川做了評比，在想像中把它們走了一遍。比方說巨大的佛斯河（Firth River），其陡峭的峽谷橫跨在東北阿拉斯加與加拿大的邊境上；呼拉呼拉河（Hulahula River），長達一百英哩的秀麗河川，一路跌宕地從布魯克斯山脈（Brooks Range）的羅曼佐夫山（Romanzof Mountains）奔向北極海（Arctic Ocean）；坎寧河（Canning River），它與呼拉呼拉河平行，沿著占地一千九百五十萬英畝的北極國家野生動物保護區（Arctic National Wildelife Refuge）的西界奔流；欣杰克河（Sheenjek），一九五六年，它促使環保人士穆利夫婦（Olaus and Mardy Murie）產生在北極建立荒野保護區的想法；還有最後的豪豬河（Porcupine River ），全長六百英哩，具有歷史重大意義的商道，在茂密的寒帶森林裡蜿蜒，它發源自加拿大育空地區的道森市（Dawson City），流經同樣也在育空地區的舊克羅（Old Crow）的格維奇．阿薩巴斯卡（Gwich’in Athabaskan）部落，之後從西南進入阿拉斯加。
二0一三年二月，當我們決定在不找嚮導的情況下，展開為期三個禮拜的阿拉斯加極地河流之旅時，我們對各大河川做了評比，在想像中把它們走了一遍。比方說巨大的佛斯河（Firth River），其陡峭的峽谷橫跨在東北阿拉斯加與加拿大的邊境上；呼拉呼拉河（Hulahula River），長達一百英哩的秀麗河川，一路跌宕地從布魯克斯山脈（Brooks Range）的羅曼佐夫山（Romanzof Mountains）奔向北極海（Arctic Ocean）；坎寧河（Canning River），它與呼拉呼拉河平行，沿著占地一千九百五十萬英畝的北極國家野生動物保護區（Arctic National Wildelife Refuge）的西界奔流；欣杰克河（Sheenjek），一九五六年，它促使環保人士穆利夫婦（Olaus and Mardy Murie）產生在北極建立荒野保護區的想法；還有最後的豪豬河（Porcupine River ），全長六百英哩，具有歷史重大意義的商道，在茂密的寒帶森林裡蜿蜒，它發源自加拿大育空地區的道森市（Dawson City），流經同樣也在育空地區的舊克羅（Old Crow）的格維奇．阿薩巴斯卡（Gwich’in Athabaskan）部落，之後從西南進入阿拉斯加。
所有狂野、漂亮的河川，都有本事教你又愛又怕。敬畏便是這樣來的：美景和恐懼是是不可分割的。生活在阿拉斯加嚴峻北極沿海的依努皮亞特人（Inupiat）有個字來形容這種二元性：uniari（緊張的敬畏之情）。而住在巴芬灣的土奴尼爾密爾謬特（Tununirmiut）土著則說ilira，如何區分它與純粹恐懼（kappia）之間的差別呢？只要把某人從獨木舟給丟進結冰的北極海水裡，他（她）就知道了。
四月，我們攤開地圖研究，並開始收集我們的裝備。接著，五月，我接到了一通電話。是我的表親海莫．柯斯（Heimo Korth）打來的。關於海莫和他的太太艾德娜（Edna），我寫了一本『The Final Frontiersman（暫譯：最後的邊界居民）』，專門講述他們，此刻他們剛離開叢林，前往育空河（Yukon River）畔的小鎮──育空堡（Fort Yukon），他們習慣在那裡度過夏天。至於一整年的其他時間，柯斯夫婦將會住在往北一百二十哩外的布魯克斯山脈的深山中，在那裡他們養大了三個女兒。海莫和艾德娜是最後一批住在北極國家野生動物保護區的狩獵、捕獸兼採集者。
海莫問我是否願意七、八月份過來，和他一起在科林河（Coleen River）畔蓋一間新的木屋。就在前不久的春汛期間，河面的冰雪消融了，科林河改變了路徑，轉往旁邊的河道宣洩而下。柯斯家的木屋就坐落在那河道的旁邊，極有可能被水沖走。海莫解釋說他已經做好一些前置作業：包括在上游選好了新地點，把那邊的樹清理乾淨，以及用斧頭和鐵鍬畫好了木屋的草圖。他只告誡我說，我們有很多活要做，而且我們得趕在冬天之前把木屋大致完成。
這樣的提議讓我很心動。我一直很想在森林裡蓋一間小木屋，夢想著能在加拿大或阿拉斯加的土地上過著自給自足的生活，然而，當我年輕的時候，我到東部城市上了大學。那是個好地方，不過，對想要在山裡當個野人的我來說，並不是個好的訓練場所。讀完大學後，我又忘了一開始設定的目標，跑到芝加哥和紐約，跟著大家一窩蜂地走學術研究的路子，終於我及時回頭，轉往科羅拉多州的山林。然後，十五年後，在歸巢本能的強烈召喚下，我回到純樸的威斯康辛。
不管在哪裡生活，我都找到了樂趣。在科羅拉多州，我唸了研究所，我跑去工地、公園打工，藉以賺取學費，偶爾，我也會幫一位兒子都已離家的年邁牧場主人做一些體力活。作為回報，他會從他的藏書裡找出幾本贊恩．格雷（Zane Grey）的初版小說送給我。只是，我從來不像海莫一樣會照著書上所寫的去做就是了。
在告訴我太太伊莉莎白（Elizabeth）之前，我將海莫的提議想了好幾天。我心想：如果我帶艾丹一起去的話，不知會怎麼樣？打一開始，伊莉莎白就不支持我們的阿拉斯加河流之旅，對於我的新計畫，她更是抱持懷疑的態度。艾丹對荒野並不陌生，但她還有很多需要學習，而伊莉莎白則認為我們應該從風險低的開始練起，比方說：邊界水域（Boundary Waters）。邊界水域，是佔地一百三十萬英畝的荒野，擁有全長一千兩百英哩的獨木舟河道，位在明尼蘇達州（Minnesota）和安大略省（Ontario）的交界處。就下48州（Lower 48）1的標準而言，它夠偏僻，但它不是阿拉斯加。
註1：「下48州」，指不包含阿拉斯加及夏威夷在內的的美國，尤其是阿拉斯加人會採用這樣的說法。
伊莉莎白最大的擔憂就是熊。就像許多下48州的人一樣，我太太相信，在所有阿拉斯加樹叢的背後都躲著一頭生氣發狂、齜牙裂嘴的灰熊。她並非都市女孩，她自己就是在森林長大的。然而，她的大女兒將在熊出沒的地方走動的念頭嚇壞了她。她看過灰熊殺死人的方法有多可怕，在牠們用爪子攫住獵物的後頸，把它的脊椎弄斷之前，他們會先朝其頭部施以致命的一擊，那力道逼近NFL（國家美式足球聯盟）的防守線後衛手中揮舞的十二磅巨斧。灰熊的咬合力大於八百萬帕斯卡（pascal，公制的壓力單位），輕易便可把一顆保齡球咬破。伊莉莎白不懂，為什麼我要冒險帶艾丹去阿拉斯加，明明她待在家裡就可以學習到我所講的那些求生技能呀。
伊莉莎白的意思是，我們自己有地、有花園，我們在上面養蜂，種櫻桃、蘋果、桑葚和做果醬的李子──要做的活很多。我們還打算養雞，那就要蓋個雞舍和活動場，一堆樹木要砍、要劈，說不定改天還要採集楓糖或做羊奶乳酪之類的。不過，我看得出來，伊莉莎白沒有那麼堅持。當她要我向她保證，不管艾丹去到哪裡，我都會拿著裝好子彈的獵槍跟著她時，我知道她已經讓艾丹跟我去。現在我只能希望海莫和艾德娜也會答應。
海莫一直把艾丹（她是他隔了兩代的表親）聽成亞當（Adam），當我打電話過去詢問能否帶上她時，他遲疑了，因為他不知該拿一個十幾歲的女孩怎麼辦。他問了我一堆問題，總結成一句話就是：她應付得來嗎？
我做了中肯的描述。我是我女兒最死忠的粉絲，有時更是她最嚴厲的批評者，但我不想讓海莫有過高的期待。我告訴海莫她會證明自己有用。考慮了幾個禮拜之後，他回電給我，說他和艾德娜願意給艾丹一個機會。
講到經驗，我還是得推銷艾丹（或我自己）。我們將花三個半星期幫忙興建木屋，以換取未來的河流之旅。有沒有可能我們產生史達格納所說的「敬畏之情」呢？
我把此番前去將經歷到的，一五一十地告訴她；我不想去美化它。這次的任務將會很辛苦、很髒。當我們砍樹並把它們從森林裡拖出來時，我們會起水泡，被劃傷、流血破皮。有很多蟲子，數以萬計的蟲子。我們將日復一日穿著同一套工作服，要不了多久，動物聞到我們身上的氣味就會自動避開。我們將跟真正的大自然打交道，包括遇到一頭大灰熊（學名：Ursus arctos horribilis），或是一隻護著幼仔的母麋鹿。
至於工具，我們將用到斧頭、刨刀、鶴嘴鋤以及鋸子。如果我們其中有人受了重傷，我們只能打衛星電話求救，並期望有人會出動直升機來把我們吊掛出去。因為最近的醫院遠在兩百五十哩外的費爾班克斯（Fairbanks），我們至少得等12到24小時才能得到醫療協助。我們要去的地方是那麼荒涼，一旦發生緊急狀況，就等於沒救了。二0一二年，兩位來自阿拉斯加大學、菲爾班克斯分校地球物理學院（University of Alaska, Fairbanks’ Geophysical Institute）的科學家，將科林河定義為阿拉斯加大陸最孤立的角落。北極國家野生動物保護區幾乎跟一個南卡羅來納州（South Carolina）或奧地利一樣大，結合隔壁隸屬加拿大的伊瓦維克國家公園和溫圖特國家公園（Ivvavik and Vuntut National Parks），它成為地球上最大的、受保護的生態系統之一。
艾丹的問題很多，遠大於我們計畫河流之旅時她所提出的。她是個好奇、愛追根究底的女孩，她是蘇格拉底反詰法（Socratic method）的信徒：問問題，然後你會得到啟發。當她感到焦慮不安時，那些問題會呈倍數成長。海莫的邀請讓她覺得阿拉斯加變得更真實了，於是，她的問題大爆發，就像春季的傾盆大雨一樣。會有多危險？我們會帶急救箱吧？我們要吃什麼？我們該怎麼應付蟲子、應付熊？如果有一隻灰熊撲向你、攻擊你呢？我們要如何保護自己？到哪兒可以取得我們要喝的水？萬一我們得到了梨形鞭毛蟲症呢？她可以用衛星電話打電話回家嗎？有沒有發電機可以幫她的Kindle（電子書閱讀器）充電？雖然有些答案她自己也知道，但她就是愛問。然後，有一天，就在她疲勞轟炸我將近兩個星期之後，她突然停火了。她終於滿意了，再也想不出問題了。一星期後，她信誓旦旦地宣布：「爸，我要去。」她的語氣充滿自信，讓我開始感到憂心。
如你所知，艾丹是家中的長女，總是想討父母的歡心。當她還很小的時候，她問我：「爸比，你是不是希望我是個男孩？要不你幹嘛給我取個男孩的名字？」她可能是聽到我那票哥兒們打趣的玩笑話。艾丹，這個字源自蓋爾語（Gaelic），意思是「火苗」，通常只有男性會取這樣的名字。我的朋友堅持，我就是想要個男孩，所以才會幫女兒取男孩的名字。當時艾丹才兩歲，我知道那根本是胡說八道。她是我的小跟班、小棉襖。沒錯，她是野了點，但她依然是個愛玩洋娃娃、愛聊八卦、愛羽毛圍巾的小姑娘。
在回答她的問題：我是不是渴望有個兒子時，我選擇誠實以對。我告訴她，我是曾經夢想有個男孩，不過，在她來到世上不久後，我就知道我不可能愛一個兒子勝於愛她。
儘管我一再向她保證，在學校，她還是要求自己把球丟得跟男孩一樣好，棄踢的時候要踢得最高，衝刺的時候要跑得最快、最遠。在練習BB槍的時候，甚至後來的點二二口徑來福槍的時候，她都立志要當一名神射手。當我把打到的鴨子、野雁、雉雞帶回家時，她會第一時間守在門口，親自看著我處理它們。趁她把還溫熱的心臟捧在手裡時，我會給她上一堂簡短的生物課。
當她七歲的時候，我給她取了個小名凱普（Cap）。在她還沒上小學的兩年前，我就開始給她講床頭故事了。我從凱特．狄卡密歐（Kate DiCamill）、到馬克．吐溫（Mark Twain）、到J﹒R﹒R﹒托爾金（J. R. R. Tolkien）、到蘿拉．英格斯．懷德（Laura Ingalls Wilder），全都給她講了一遍。懷德的作品裡，她最喜歡的是『好長的冬天（The Long Winter）』，故事發生在南達科他州（South Dakota）、一八八0跨八一年的嚴寒冬天。當火車不再運送糧食到英格斯一家所居住的村莊時，英格斯先生（蘿拉的爸爸）和村裡的人開始擔心他們會餓死，直到兩名少年──凱普．加蘭（Cap Garland）和阿曼樂．懷德（Almanzo Wilder），冒著生命危險，穿越茫茫雪原，跟一名農夫談判，買下他儲存的麥子。他們帶回足夠的糧食，拯救了村莊，讓村民得以撐過漫長的冬天。我告訴艾丹，她就是我的凱普。當時，我並不清楚這句話造成的影響力：艾丹企圖像書中的人物一樣勇敢、堅強。不過，她從未表示她快要被這個小名壓垮了。事實上，我認為她太驕傲了。她以為這樣我才會看到她，而她想要被看到。
身為一個青少年，她跟小學時沒有兩樣。她做任何事還是全力以赴，用盡所有力氣，也因此，她總是認為、相信，在付出與成功之間，有一條清楚的界線。太過目標導向、太有野心，會讓一個人沒辦法面對現實，現實就是──有時一分耕耘未必一分收獲，即便你再努力。我認為荒野的經驗將教會艾丹適應力，讓她變得更有彈性。在荒涼的阿拉斯加，莫非定律（越怕發生就越會發生）是一種常態，許多小孩根本沒有能力應付這樣的不確定性。不管是參加有組織的體育活動還是上學，他們的人生都是被計畫好的，可以準確無誤。有些小孩總是杵在一旁，等著人家給他建議，告訴他要如何解決問題，幫他決定方向。而這個人可能是校長，是老師，是教練，是輔導員，更是身為父母的我們。相形之下，在叢林裡，變數太多了，你必須自己做決定。
我對艾丹最大的期許是，她與一個全新的世界，特別是一個野性的世界相處的經驗，將成為她生命中最重要的時刻。我期許阿拉斯加極地能迫使她離開她的舒適圈，並帶給她無上的喜悅。事實上，我壓根就不知道我們將面臨怎樣的阻礙，我也不知道艾丹將如何應付它們。我們會不會太自不量力了？我會不會太理想化、太不負責任了？竟然以為自己可以帶著還是青少年的女兒挑戰阿拉斯加極地的荒野？
本文摘自馬可孛羅出版《旅行，教孩子學會勇敢》
【未經授權；禁止轉載】
留言評論
分享
留言評論