《丈夫的祕密》試閱1

記者: 春光出版
勵志感人 | | 觀看數:0
《丈夫的祕密》試閱1

 

都是柏林圍牆惹的禍。

要不是柏林圍牆,她就不會發現這封信,也不會坐在餐桌旁強忍著拆信的衝動。

信封上覆著一層薄薄的灰塵,看起來灰灰的,上面用藍色原子筆寫的潦草字跡,宛如她自己寫的一樣熟悉。她將信封翻過來,發現黏著封口的膠帶泛黃。這信是什麼時候寫的?似乎是很久以前,應該有好幾年,可惜不得而知。

她不會拆這封信的。絕不該拆信。她認識的人就屬她最果決,既然已決定不拆,就別再多想了。

但老實說,拆信有什麼大不了?哪個女人不是馬上拆?她在心中把朋友列出來,好奇著若打電話問她們的想法,會得到什麼回應?

米麗安.歐本海莫:「好啊,拆開。」

艾瑞卡.埃吉克里夫:「開什麼玩笑?馬上拆。」

羅拉.馬克斯:「對,妳應該拆信,然後大聲唸給我聽。」

莎拉.賽克斯──別問她了,她這人優柔寡斷,若問她要喝茶或咖啡,她會枯坐整整一分鐘,皺眉苦思兩者的優缺點,最後說:「咖啡!不,等一下,茶!」要不要拆信這種問題,恐怕會害她罹患癲癇。

瑪哈里雅.拉瑪夏德蘭:「絕對不行,這樣太不尊重先生了,一定不能拆。」

瑪哈里雅那雙棕色大眼看起來道貌岸然,有時顯得太過自信。

西西莉雅把信擱在餐桌上,走去燒開水。

該死的柏林圍牆、冷戰,還有不知是哪位仁兄在一九四幾年,坐在那邊思考如何處理那些沒良心的德國佬。那傢伙忽然彈彈手指說:「哎呀,我知道了!就造一道很長很長的圍牆,把那些混帳關在裡頭!」

他聽起來不像英國士官長。

艾絲特會知道興建柏林圍牆最初是誰的主意,說不定連那人的生日都說得出來。當然囉,那人一定是男的,只有男人才會出這種蠢到骨子卻有用得要命的狠招。

這是性別歧視嗎?

她把電熱水壺裝滿,打開開關,用廚房紙巾抹去水槽的水滴,把水槽擦得晶亮。

學校有位三個兒子的媽,孩子年齡恰好和西西莉雅的三個女兒差不多。那個媽媽在上週園遊會委員開會前說,西西莉雅講的話「有一丁點兒性別歧視」。西西莉雅不記得自己到底說了什麼,應該只是開玩笑,況且,女人就不能在未來兩千年有性別歧視嗎?這樣才能扯平嘛。

說不定她真的有性別歧視。

水滾了,她拿著伯爵茶茶包在水上畫圈,看著黑色曲線在水中如墨汁般暈開。還有別的事比性別歧視更糟,比如講「一丁點兒」時,把拇指和食指捏在一起。

她盯著茶嘆口氣。要是能馬上喝杯酒多好,但現在是大齋期,她得滴酒不沾,何況只要再忍六天,大齋期就結束了。她有一瓶昂貴的希哈酒,準備在復活節打開,屆時將有三十五個大人和二十三個小孩來共進午餐,所以這瓶酒得留到那時再喝。她善於款待客人,復活節、母親節、父親節與耶誕節聚餐都由她包辦。約翰保羅有五個弟弟,全已結婚生子,要搞定齊聚一堂的一大家子,一定得先擬訂計劃——一絲不苟的計劃。

她端起茶到桌邊。她為何選擇在大齋節禁酒?波莉就聰明多了,她選擇不吃草莓醬。西西莉雅從沒看過波莉對草莓醬有多大的興趣,現在倒是三不五時瞥見她打開冰箱,眼巴巴望著草莓醬。得不到的東西多有威力!

「艾絲特!」她喊道。

艾絲特在隔壁房間,和姊姊們邊看「超級減肥王」,邊吃幾個月前澳洲國慶日烤肉時剩下的超大包鹽醋洋芋片。西西莉雅不懂,為什麼三個纖瘦的女兒愛看胖子汗流浹背、哭哭啼啼地餓肚子,這節目也無法教導她們健康些的飲食習慣。她應該沒收那一大包洋芋片,除非她們晚餐時都乖乖吃鮭魚和蒸青花菜,但,她沒力氣吵。

她聽見電視機傳出大喊:「沒有付出,就沒有收穫!」

讓女兒聽聽這句話倒是不錯,沒有人比西西莉雅更了解這番道理!只是她不喜歡女兒們稚嫩的臉龐閃過的那一絲嫌惡的表情。她向來謹慎,不在女兒面前對身體提出負面批評,可惜她的朋友沒這麼小心,前幾天米麗安就大聲嚷嚷:「天哪,瞧瞧我的肚子!」說著就以指尖捏起肚皮,好像那是什麼骯髒的東西,敏感的女兒絕對聽見了。好得很啊,米麗安,我的女兒每天接受無數厭惡身體的訊息難道還不夠?

事實上,瑪麗安的肚子是有點凸。

「艾絲特!」西西莉雅又喊道。

「幹嘛?」艾絲特也嚷道,語氣彷彿按捺住性子、受了委屈,說不定是在無意間模仿她。

「建造柏林圍牆是誰的主意?」

「一般認為是尼基塔.赫魯雪夫!」艾絲特馬上回答,語氣得意洋洋,還用自以為的俄國腔唸出很異國風的名字。「他相當於蘇聯的首相,也就是蘇聯總理,但也可能是——」

兩個姊姊立刻和平常一樣,超有禮貌地回應她。

「閉嘴,艾絲特!」

「艾絲特!我聽不到電視講什麼了!」

「謝謝,親愛的!」西西莉雅啜一口茶,想像自己穿過時光隧道,要那個赫魯雪夫搞清楚狀況。

不,赫魯雪夫先生,你不該蓋一道牆,那樣根本無法證明共產主義行得通,完全不行。是,我同意資本主義絕非萬靈丹!我拿上一期的信用卡帳單給你瞧瞧。不過,你實在應該再好好思考思考。

若非如此,她也不會在圍牆興建後的五十年發現這封信。這封信讓她覺得……該怎麼說呢?

無法專注。對,就是這樣。

她喜歡專注,也對自己的專注力很自豪。伊莎貝兒會花好幾個小時拼巨大的拼圖,而西西莉雅的日常生活就像上千個小小拼圖片:「得買芫荽」、「伊莎貝兒要剪頭髮」、「星期二得帶艾絲特去做語言治療,到時誰陪波莉去上芭蕾?」不過,她根本沒耐心拼圖,反正她很清楚生活中每一片小拼圖的歸屬之處,接下來又該在哪裡塞一片。

好,她的生活或許不算稀奇或了不起。她是熱心學校活動的媽媽,也是特百惠家用品的兼職顧問,不是明星、保險精算師或……住在美國佛蒙特州的詩人。西西莉亞最近才發現,高中同學莉茲.布羅根是住在佛蒙特州的得獎詩人,她總是吃起士維吉麥三明治,經常搞丟公車票,西西莉雅得費很大的勁才能克制自己的不耐。這不是說她想寫詩,但她還是覺得不是滋味,因為當初要是猜誰會這輩子過得平凡無奇,肯定是莉茲.布羅根。當然,西西莉雅從未希望自己能卓越不凡,她有時會想「我就是這樣,典型的郊區母親」,彷彿有人指責她自以為了不起、成就很高似的。

其他的母親總覺得吃不消,很難專注做事,三不五時就說:「西西莉雅,妳怎麼能什麼都兼顧?」她不知道該如何回答。其實,她不太明白為什麼別人做不到。

但現在不知怎麼地,隱約出現岌岌可危的風險,這不合理。

或許和這封信一點關係都沒有,或許是因為荷爾蒙,麥克阿瑟醫師說她「可能接近更年期」,「噢,才不是呢!」西西莉雅不假思索地說,彷彿是在回應別人無傷大雅、吃她豆腐的話語。

或許她和有些女人一樣,感到幽微的焦慮。別的女人。她總覺得焦慮的人很可愛,就像莎拉那樣,她總想拍拍他們裝滿憂愁的腦袋瓜。

或許她拆開那封信,發現裡面什麼都沒有,就能恢復專注了。她還有事要做呢:兩籃洗好的衣服要摺、要打三通重要的電話,還得烤無麩質糕點,這樣明早學校網站規劃小組開會時,對麩質過敏的成員──潔妮.大衛森就有東西吃。

除了那封信,她或許還有別的事在煩憂。

比如房事,這件事總是壓在她心底。

她皺著眉,雙手順著腰際滑下,皮拉提斯教練說那是她的「斜肌」。噢,拜託,房事根本不算個事,她根本沒放在心上。她拒絕掛念房事,那件事一點也不重要。

或許去年某天早上發生了一件事之後,讓她察覺到心底潛藏一股脆弱,了解芫荽與洗衣的日子可能瞬間被偷走,平凡的人生於焉消失。突地,妳可能雙膝跪地,仰望著天空,幾個女人跑去幫忙,但其他女子別過頭,沒讓大家心知肚明的感受脫口而出:可別讓我碰上這種事。

有個畫面在西西莉雅心中上演了不下千次,那是小蜘蛛人飛起來的畫面。事情發生時,她也打開車門,跑過去幫忙,雖然明知做什麼都於事無補。那不是她的學校、社區或教區,她的孩子沒和那小男孩玩過,她不曾和那跪在地上的女子喝過咖啡,她只是剛好在十字路口的另一邊等紅燈。那個小男生大約五歲,穿著紅藍交錯的蜘蛛人連身裝,正牽著媽媽的手在路邊等待,當時是「圖書週」,小男生做了應景的打扮。西西莉雅看著他,想著:嗯……其實蜘蛛人不是書本裡的角色。就在這時,小男孩不知怎地甩開母親的手,跨出人行道邊緣,進入了車流,西西莉雅頓時尖叫起來,也記得自己直覺地按下喇叭。

如果西西莉雅幾分鐘後才開車經過這裡,就不會目睹事情發生的來龍去脈。十分鐘後,小男孩的死亡只不過代表她又得繞路,但現在,那段記憶以後可能會讓她的孫子對她說:「外婆,別把我的手抓得那麼緊!」

很明顯,小蜘蛛人與這封信沒有關聯。

只不過,他會在莫名其妙的時間浮上她心頭。

西西莉雅用指尖把那封信推到桌子的另一邊,拿起艾絲特從圖書館借閱的書:《柏林圍牆的興衰》。

哦,柏林圍牆,太好了。

她初次明白柏林圍牆將在她的生命中佔有重要地位,是在今天吃早餐的時候。

那時只有西西莉雅與艾絲特坐在餐桌旁。約翰保羅到芝加哥出差,星期五才會回來,伊莎貝兒和波莉還在睡。

西西莉雅通常早上不會坐下來,而是站在流理台旁一邊吃早餐一邊做午餐、檢查iPad上的特百惠訂單、收拾洗碗機洗好的餐具、把派對的事用簡訊傳給客戶之類,鮮少有機會和這奇特的寶貝二女兒獨處。於是,她端著伯徹爾什錦果麥坐下,艾絲特則吃一碗脆米花充飢。西西莉雅就這樣坐著等。

她是從女兒身上學到這一招的。不必說半個字,不要問問題,只要給予充足的時間,她們遲早會說出心事。這就像釣魚,需要靜默與耐性──她是聽人家這樣說的,而她寧願叫人在她額頭釘釘子,也不想去釣魚。

然而,保持沉默與西西莉雅的天性相違。她是個話匣子,一名前男友曾問她:「說真的,妳到底有沒有閉上嘴的時候?」她緊張時會拚命說話,那個前男友八成讓她很緊張。不過,她開心時話也不少。

那天早上她一語不發,只吃著東西默默等待,果然,艾絲特先開口了。

「媽,」她以沙啞、精準又有點大舌頭的發音小聲說。「妳知道有人搭自己做的熱氣球,飛越柏林圍牆逃走嗎?」

「不知道欸。」西西莉雅說道,雖然她可能知道。

她心想:再會了,鐵達尼號;你好,柏林圍牆。

她寧願艾絲特分享一些她此刻的感受、對學校或朋友的擔憂,或提出關於性的問題,但她卻想聊聊柏林圍牆。

 

(未完待續)

《丈夫的祕密》新書介紹

 

 

最後更新時間:2015-08-27 19:50

熱門推薦

    Loading

    熱門排行

    登入ENews新聞網

    選擇一種方式登入/註冊

    使用Google登入

    使用Facebook登入

    留言評論