《走一號線北上》...　「一號線」是一條夢想之旅，它，在澤木耕太郎心中，也在你我心中…

一號線在哪裡？

少年時代，我第一個愛上的電視節目，與同世代許多人一樣，是美國的電視影集。《皮鞭》 （Rawhide）、《通緝》（Wanted: Dead or Alive）等西部片，或是《班．凱西》（Ben Casey）、《季爾德醫生》（Dr. Kildare）等醫院劇，我都看得相當起勁，但是沒有幾部影集能讓我著迷到每星期幾乎沒缺過一集。排名第一的是《法網恢恢》(The fugitive)──被人換上殺妻血衣的醫師，從押解中的火車上逃亡，一面躲避刑警執著的追緝，一面尋找真正的凶手「獨臂男」。這部影集在美國也廣受歡 迎，但播了好幾年男主角都還在逃，所以到了後期，熱度有些冷卻，即使如此，我還是每星期忠實的守在電視機前收看，直到現在，我都還記得每逢學校期中考或期 末考期間，自己不溫書只顧看《法網恢恢》而產生的些微罪惡感。

我喜歡的另一部影集叫做《66號公路》。那是兩名年輕人開著跑車沿著66號公路旅行的故事。在路上，他們被牽連進各種事件，與形形色色的人相遇又分別。

這影集的主題曲也好聽。剛開始用的是納京高的歌，不知何時開始，換上了由主角之一喬治．馬哈利斯親自主唱的歌。但是，喬治．馬哈利斯素人式的歌喉，聽起來並不討厭。

If you have planned to motor west
Travel my way
Take the highway
That the best
Get your kicks on Route 66

這是我學會的第一首英文歌，也是我第一次想了解意思的英文。

如果你有意開車到西部
走帥氣的路就行
開上高速公路吧
那是最好的選擇
到66號公路馳聘一番吧

聽著這首歌，看著電視影集，不知不覺間我可能也想和他們一樣去旅行吧。像他們那樣的旅行。旅途中有著冒險的時光，而最棒的應該是和美麗女子陷入戀情。

我其次偏愛的電視節目，竟然是日本的電視劇。它們和《法網恢恢》或《66號公路》不同，悄悄的播出，悄悄的結束，是一些幾乎沒有留在任何人記憶中的節目。

從前有段時期，TBS會在週一十點檔播放電視連續長片，像是五味川純平*1的《人間的條件》（人間の條件）等都獲得極高的評價，而柴田鍊三郎的《厚顏無恥 的傢伙》（図々しい奴）則在收視率上大獲全勝。隨後播放梶山季之*2的《紅鑽石》（赤いダイヤ）也得到相當程度的收視成績，然而我喜歡的卻是接檔的節目， 幾乎沒有引起話題的《悄悄上路吧》。

故事講述的是尺八宗主之子，打扮成虛無僧*的模樣，以上門吹尺八化緣的方式在東海道旅行，作為一種武者的修行。化緣的方式是在人們的家門口吹奏尺八，收取微薄的酬勞。當然這並不是江戶時代的傳奇，而是現代故事。

也就是說一位僧人在車輛來往的東海道，獨自來一趟彌次喜多道中*。引吸我的倒不是故事，而是故事主角的旅行方式，以虛無僧打扮門口化緣一邊旅行，這令我大為傾倒，一時幾乎認真的計畫去學尺八。

這 麼看來，我果然從少年時代就深受「走動」的故事所吸引，高中時候開始便經常一個人出外旅行。我沒有明確想去的目的地，什麼地方都行，而且，我也不太堅持要 走哪一條路，只是心急如焚的想要「走動」。我記得那時只要一興起想旅行的念頭，胸口就像被糾緊了一般，劇烈的感覺幾乎伴隨著真正肉體的疼痛。離開這裡，到 別的地方去！但是，並不是對「這裡」有什麼強烈的不滿，只是想從「這裡」「走動」到「別的地方」去。

不久後，即使升上大學終於能自由的去旅行，我還是不認為「目的地」或「路線」有什麼重要。直到我畢業，開始寫文章工作之後，它才成為一件重要的事。

轉戾點是一趟沖繩與那國島的旅行。從那裡遙望遠方的台灣時，我感受到一股從日本看見外國的新鮮驚奇感。於是，我去到根室，眺望蘇聯領地的北方四島，去禮文島 看樺太，去對馬遙望韓國釜山。這些旅行讓一貧如洗的自己可以沾沾自喜說出「我去國外旅行」，那時候的我，幾乎不敢想像哪一天自己可以到國外去。

但是，出乎意料的，我很快就有了出國的機會。首先是為了工作去韓國和夏威夷，後來打算辭職離開日本，計畫一次長旅時，我決定坐公車去歐洲。自德里搭路線公車到倫敦……

就這樣，「目的地」和「路線」在我的旅行中漸漸重要起來。

兩年前，我終於第一次踏上心念已久的越南胡志明市。在胡志明市幾天放空的日子 裡，我萌生了想搭公車走越南國道一號線的想法。一號線南起胡志明，北到河內，是越南的主要幹線。也就是，若從胡志明出發就要北上，從河內啟程就要南下。但 是我想要「北上」越南的一號線，而非「南下」。

遺憾的是，那次旅行的時間太緊迫，無法實現。然而回到日本後，想北上越南一號線的念頭益發強烈，說得誇張一點，幾乎到了著魔的程度。

在 亞佛列德．希區考克的作品中，有一部電影叫做《向北北西找出路》*。卡萊．葛倫飾演的男主角因為一個偶然，被誤認為另一個陌生人，不但差點丟了性命，還被 羅織成殺人犯。他一面用盡全力逃亡，一面追逐著看不見的凶手，是一個懸疑故事。電影原名為 「North by Northwest」，直譯的話就是《北北西》。

其實，這個片名的真正含意不得而知。故事從紐約開始，隨即轉向北方，進而再向西方展開。 此外，有一說法認為，片名會不會是取自莎士比亞《哈姆雷特》中的台詞：「只有北北西風吹起時，我才會陷入瘋狂」？更何況，主角還是搭乘西北航空的飛機前往 西北的呢。不過這樣一來，就應該是「Northwest by Northwest」了。也許這個片名的確是參考該引用和玩笑而取的。不管怎麼說，《向北北西找出路》的日本譯法，可以說是相當大膽的意譯，只是它切實傳 達了主角抱著必死決心朝著某地前進的氛圍。

就算沒有像卡萊．葛倫演的男主角般有著性命之危，但當時他心裡的聲音很可能也命令他「往北北西找出路」。就像內在的聲音命令我「沿一號線北上吧」。

──沿一號線北上吧！

因此，一年前的冬天，我終於逮到機會，走了一趟越南一號線的北上之旅。那次旅行的目的，只是很單純的沿著一號線北上。

這本書中收錄的文章，是這十多年來每一次每一時，我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡，可能是為了了解某件事，可能是去看一場運動比賽，每次的「一號線」都不一樣，「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。

說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然，它可以是「三號線」或是「66號線」，就算是「南下」或「東上」也無所謂。

可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」，這裡也有，那裡也有。這個國家有，別的國家也有。我心中有，是的，你心中也有。

---本文摘自《走一號線北上》一書，馬可孛羅

　　「一號線」是一條夢想之旅，它，在澤木耕太郎心中，也在你我心中。當它在你內心吶喊時，你的旅行便開始了……

　　背包客聖經《深夜特急》鼓舞了無數日本、台灣年輕人出走的勇氣
　　這回，澤木耕太郎再次邀你一同走「一號線」北上。朋友，出發吧，別猶豫了!

　　這是十多年來每一次每一時，我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡，可能是為了了解某件事，可能是去看一場運動比賽，每次的「一號線」都不一樣，「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。──澤木耕太郎

　　旅行的理由，可以是因為某個人，因為某件事不了解想找答案，也或者是追尋某個深藏心中的記憶……也有人說，旅行，無非是為了尋找出發的理由。不是嗎?

　　年輕時的作者深深受到「走動」的故事所吸引，自己也愛上了旅行，只是，他旅行沒有太冠冕堂皇的理由，單純是”喜歡”而已。因此，26歲時橫越歐亞大陸 的的青春紀錄《深夜特急》，我們看到旅人的直接、奔放、熱情。多年後，旅行的魂依舊，倒是旅人的心、眼多了股人情世故淘洗過的沉穩內斂。而路線和目的對於 旅人而言，顯然也不再是那麼不重要了，所以，在《走一號線北上》裡，澤木耕太郎筆下的每段旅程都各有它行旅的「目的」，然而不管理由是什麼，這一次又一次 的上路，對作者而言都是他珍視的「一號線」夢想之旅。

　　誰都會有想北上的「一號線」，它，是你我心中那條渴望出發的「夢想之路」!
而澤木耕太郎的「一號線」，正是越南一條從胡志明市出發終點站是河內的主線幹道，名為「國道一號線」。搭乘巴士走國道一號線由南往北，說什麼也要去看看心 儀已久的胡志明市；這趟自南北上的越南縱走，一樣是十足的澤木風格；隨性、自在、誠懇，偶而碰到令人沮喪、失望的狀況又能心念一轉從微小處找到樂趣，令人 看了不禁會心一笑。

　　《走一號線北上》由七篇文章組成，記述越南旅遊見聞、因公務前往瑞士採訪滑雪賽事、大西洋城的拳擊運動報導、為了了解日本私小說作家檀一雄足跡來到葡萄牙的里斯本；記憶之樽則是為了追尋二十多年前的一個溫暖難忘的記憶之旅………

　　旅行，讓澤木耕太郎領悟到一個重要的道理：寒冷時，喝一杯熱茶就行了；肚子餓時，吃一顆飯糰，吃一碗河粉就行了。因為，旅行途中，一點微小的小事都會 讓旅人的心情高昂起來。雖然旅行結束歸去後，任何人都會立刻把這件事忘在腦後，但是，忘了也沒關係。在旅行地體會到的深切感受，絕不會消失不見。它沉睡在 我們身體的某處，等到必要時自然會被喚醒。

　　說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然，它可以是「三號線」或是「66號線」，就算是「南下」或「東上」也無所謂。

　　可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」，這裡也有，那裡也有。這個國家有，別的國家也有。我心中有，是的，你心中也有。

作者簡介

澤木耕太郎 （Kotaro SAWAKI）

一九四七（昭和二十二年）年生於東京，橫濱國立大學畢業。最早的出發點為報導文學，以鮮明強烈的感性及嶄新的文體獲得注目。發表過《年輕實力者們》、 《不敗的人們》後，於一九七九年以《恐怖行動的決算》獲得大宅壯一非小說獎；於一九八二年以《一瞬之夏》獲得新田次郎文學獎。一九八六年開始出版《深夜特 急》系列，此後獲得第二屆JTB紀行文學大賞，日本冒險小說特別獎。本系列出版後，隨即在當時的日本自助背包客之間括起一陣旋風，甚至被喻為是旅行聖經， 同時也激發了相當多年輕人的對於旅行的熱情，紛紛仿效他的精神，依循相同的旅遊路線踏上旅程、探索世界。在出版十年後熱潮依舊不減，一九九六年由電視台改 編為日劇，由實力派演員大澤隆夫與松嶋菜菜子主演。日本專業旅遊雜誌《SWITCH》於二○○三年十二月做了「澤木耕太郎特輯」，在厚達二百多頁的個人專 刊中，引介了澤木的創作與旅遊路線；《Coyote》於二○○五年五月亦專文推薦澤木耕太郎的旅行風格。文藝春秋八十周年時並推出澤木耕太郎自選集九卷。 他不斷嘗試尋求非小說創作的新的可能性，一九九五年以檀一雄遺孀第一人稱的形式發表《檀》。二○○○年出版長篇小說處女作《血滋味》。二○○二年到二○○ 四年之間，推出了過去非小說的集大成《澤木耕太郎非小說創作集》。二○○五年發表的《凍》，描寫出登山時的極限狀態，被譽為超越小說與非小說藩籬，引起極 大的話題。

作家得獎記錄
　　．1979年『恐怖暴行的決算』贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
　　．1982年『一瞬的夏季』獲得第一屆新田次郎文學獎
　　．1985年『波本大街』贏得第一屆講談社散文獎
　　．1993年『深夜特急 第三班』贏得第２屆JTB紀行文學獎
　　．2003年因過去的作家活動贏得第五十一屆菊池寬獎
　　．2006年《凍》一書獲得第二十八屆講談社紀實文學獎

相關著作
　　《凍─挑戰人生極限的生命紀錄》
　　《旅行的力量： 深夜特急最終回》

目錄

一號線在哪裡？
誰都有想「北上」的「一號線」
當被心裡的聲音命令道「走一號線北上」時──那就是旅行的開始

湄公之光
令人懊惱以前不曾去過的都市，舊西貢、胡志明市
走在喧囂的城市，它擁有令受傷心靈「重生」的力量

卡帕的巴黎，或是漫長的一天
塞納河左岸光輝燦爛的日子，與右岸落下深深暗影的日子
憂愁的十二月，寒風刺骨的巴黎大街上，追尋著一名攝影家的人生

大象飛起來～ 來自大西洋城的信
「傷感」未必不能打破「邏輯」
在東海岸的老渡假地，看過氣拳師勇敢挑戰重量級拳王的寶座

鬼火
「我究竟是為何來到此地……」
葡萄牙．聖塔克魯茲的海之盡頭，落日不可思議的磁力緊緊攫住了我，不肯鬆手

越南縱走
越南的路恰似人生。以為走上了平坦大路，卻有個大坑等在前頭。
但是，天明之後又要坐上巴士。慢騰騰的，往北行。

落下與偏差 阿爾卑斯通訊
接受了這樣的邀請：看過高山滑雪的世界盃比賽嗎？
在起點的圓木小屋占好位置，決定看看「白色馬戲團」。

記憶之樽
從「夢幻酒館」到「夜之海」，然後到「依戀難捨的馬格里布諸國」。
面臨地中海的港鎮，在那天的一杯酒引導下，走向那天旅行的對岸。

後記

【本文出處。未經授權，請勿轉載！】