雙生兄弟◎邱祖胤 ｜短篇小說

1

產婆淑芬經常納悶，為何自己對女孩這麼執著？她生了兩胎都是男孩，皮得要死，她常跟人說恨不得送給別人養，而且絕不後悔，要的人快注文。但她對女孩卻不同，她對二叔、三叔的女兒百般溺愛，對毫不相干的人家的女孩也是有說有笑，疼入心底。她總是打趣說，自己上輩子一定是個好色的員外，妻妾成群，而且見一個愛一個，惹得眾人爭風吃醋，還有人為她上吊投井，罪孽實在深重，死後只得墮為女兒身，忍受各種折磨。

這當然是玩笑話。真要探究原因，或者要從她五歲那年說起。

那年三嬸生第一胎，沒膦脬的，三斤七兩重，眉清目秀，鼻子頗為高挺，耳垂肥厚多肉，右耳有兩顆黑痣，長得十分貴氣。但產婆卻當場就勸三嬸把孩子送人，也早已幫忙打聽了願意收養的人家，三嬸哭得呼天搶地，緊抱著孩子不肯放手，那時淑芬尚不懂事，只覺得三嬸很可憐，對大人的袖手旁觀則感到惱怒。她在那個似懂非懂的年紀，竟然硬是記住領養人家約定來抱孩子的日子，便打定主意要將這女嬰藏起來。她總是三不五時來逗弄這孩子，對這小堂妹特別有感情，童言童語逗得小娃咯咯大笑，小娃的母親也跟著一掃連日陰霾。直到那個特別的日子來臨，淑芬趁著大人們都出了門、各自忙手邊的事，邊溜到三嬸的房裡找小寶寶戲耍，「阿嬸，我抱嬰仔去玩喔！」三嬸愣了一下，似乎懂得她的心思，卻又不太確定，便由著她去，這一去，一大一小兩個小孩，卻耗到天色暗了才回家，來領養孩子的人家撲了個空，自討沒趣地回去，家人忙著跟對方賠不是，得知是淑芬搞的鬼，咒罵聲連連，直說淑芬回來一定要給她一個教訓。令人吃驚的是，淑芬竟然有本事應付這嬰兒，她知道鄰村哪幾個玩伴的母親有奶，知道哪些人家特別歡迎孩子，一日下來，跑遍幾個山頭，自己玩個痛快，小寶寶也沒讓餓著，還有大人幫忙照看，倒也順順利利地耗了一整天，回家後，本以為少不了一頓毒打，但出乎意料的，母親只罵了兩句，卻未曾出手。淑芬更打定主意要全心護住這個孩子，絕不讓她被人抱走。

但事情還沒完，又到對方來抱孩子的日子，這回卻換三嬸主動出擊，她一早餵完了奶，便喚淑芬來，悄悄告訴她，今天可以帶小表妹出門，因為她有事要忙，說完還眨了眨左眼，扮了個鬼臉，淑芬馬上知道是怎麼一回事，連忙點頭，開心不已，她抱著孩子便從後門溜出，如法泡製上回的行程，再度完成任務。領養的人家連著兩次抱不到孩子，還道這家人反悔卻不便說，也就識趣地打退堂鼓，淑芬任務圓滿達成，心中十分歡喜，父親知道內情，覺得自己的女兒幹了一件了不起的事，連著幾日總是對著她又抱又親，親得她滿臉的口水，母親則連珠炮似地痛罵，覺得她為家裡惹了麻煩事，卻依舊未對她動手，這一連串責罵倒像是在作戲給別人看。

淑芬卻不知這件事背後的一些曲折。淑芬的父親在家排行老大，二叔、三叔是一對雙胞胎兄弟，長的神似的兩人總是形影不離，十五歲那年，兄弟倆同赴大坪學作木，還未出師，隔年便娶了一對姊妹花回家，二嬸連生了三個孩子，三嬸卻一直未有音訊，原因無他，三叔自幼患哮喘，幾度病危，從鬼門關被救回來，卻化為久咳之病，變成藥罐子，雖能幹些粗活，身子骨卻不夠硬朗，底子不行，小毛病不斷，連房中之事都只能勉為其難，雖然遍訪偏方，卻始終求子不得。其實淑芬的父母也晚生，婚後六年才生下她，主要是兩人結婚不久，家中便出事，阿公阿嬤雙雙失蹤，阿枝、阿珠得兄代父職、嫂帶母職，照顧七個兄弟姊妹，阿珠鎮日操勞，連續小產，直到第五年才懷上，喜出望外，然而待淑芬出世，老三這房卻依舊靜悄悄。

多年以後，三嬸終於懷孕，家人卻聽到老二、老三這對兄弟在爭吵，老三說：「孩子是誰的，你很清楚。」老二說：「我只是跟你道喜，你何必說這種話？」老三說：「你不必挖苦我，我忍很久了。」老二說：「你話不要亂說，講話要有斬節。」雙方都很克制，聽到的人都知道必有隱情，但這種事誰敢問？就算最後孩子生下來，同樣都姓鄭，兄弟間難免有芥蒂，兄弟失和，家就不圓滿，家和萬事興，家不和，就什麼都別說了，家裡人只敢把這事放在心上，沒人敢說出來。所幸，孩子生下，是個女的，產婆勸送，似乎為這件事情解了套，沒想到最終卻被淑芬這多事的孩子給破了局。這事，三嬸感念在心，二嬸卻始終不吭氣，二叔雖不明說，心情卻人人看得出來，好似自己又當了父親，整天吹著口哨，眉飛色舞，三叔則始終一付陰沉沉的樣子。

嚴格說來，這雖然是淑芬對女嬰執著的開始，卻還沒到讓她瘋狂的地步，當時她還不知道自己這輩子終會走上產婆這條路，直到十三歲那年，她第一次跟著阿撿嬸出任務，三月天，天空下著毛毛細雨，淑芬袖手旁觀，看著阿撿嬸漫不經心地處理著一切，其實產婦有些失血過多，阿撿嬸分別在她的鼠蹊處綁上了布條止血，口中念著咒語，粗糙的雙手不時伸進產道翻弄著嬰兒頭顱的位置，耗了半天，孩子終於娩出，兩斤四兩重，沒膦脬的，淑芬跟著鬆了一口氣，原以為可以跟著這家人分享新生命降臨的喜悅，阿撿嬸卻劈頭就說，「這個查某囡仔將來會剋死父母，掃帚星，真夭壽，害我武了半了，快送人吧，柑腳閹雞姓簡的那家在說欠一個查某囝，明天我就去跟他們說，這樣這個囡仔才會好命，對老父老母也好，真正掃帚星，要死了。」這話說得有些意氣用事，彷彿接生過程不順利，都是這孩子的錯，所以一定得送走才行，一定要給這孩子一個教訓。但阿撿嬸話還沒說完，孩子的母親便嚎啕大哭，哭得呼天搶地，阿撿嬸不為所動，只幫孩子做了簡單的護理，全身抹了油，穿上嬰兒的衣衫，包了厚厚的棉布，順手便交給淑芬，叮囑她不要給女人抱去了，免得到時要送也送不走，交代時顯得格外無情，倒似在接生小豬一般，豬仔要送誰，都不干人的事，淑芬感到萬分嫌惡。此時門外的男人及老人家陸續進到房裡來，見氣氛不對，也大概知道是怎麼回事，待要從淑芬手中抱走孩子，淑芬卻不知是哪根筋不對，也許一時憤慨，也許是對女人的同情，說什麼也不肯讓人接手，一群人僵持不下，房子裡鬧哄哄亂成一團，待淑芬手腳俐落的閃過眾人，將孩子交給女人，場面更是完全失控，女人死命抱著自己懷胎十月、與死神搏鬥才生下的心肝寶貝，哭得一發不可收拾，淑芬跟著一把鼻涕一把眼淚，守在女人身邊，就是不准任何人靠近一步。直到阿撿嬸欺上前去，賞了她一巴掌，淑芬呆立在原處，女人止住哭聲，場面才暫告平和。房裡寂靜無聲，靜得有些詭異，阿撿嬸好整以暇將孩子接過手來，再交給這戶人家的老人，叮囑三天內不能碰水，臍帶別被老鼠叼走，沒有任何道歉，也沒有任何訓斥，牽著淑芬的手，師徒兩人頭也不回地走出門外。

往後實習的日子，淑芬一再跟阿撿嬸冷戰，她說什麼，她便做什麼，也不和她作對，也不多說話，但阿撿嬸在半年內，至少又勸人送走了三十多個女孩，淑芬卻一點都幫不上忙。她心想，反正自己一點都不想做這工作，要不是母親說的，一個女孩子，能幫人接生一次，那是巧合，能幫人接生兩次，那就是天公伯要她走這條路了，因此逼她跟著當學徒，她才勉為其難，沒想到一切都跟她想的不一樣，甚至得昧著良心做自己不想做的事。就混吧，能撐多久她不知道，就跟著學學看看吧，做不來，那也是勉強不了的事，那就且戰且走。反正女孩子家最終就是找個人嫁了，她沒指望自己這輩子會是個稱職的產婆。

然而，對於勸人送走女孩這件事，淑芬的心裡沒有任何懷疑，沒有任何模糊地帶，那絕對是錯的事！天下事有什麼比骨肉分離還慘的呢？逼不得已而分離那是一回事，可以不離而被人強行拆散，那是大逆不道的事，對淑芬何言，阿撿嬸的勸離，就是強行拆散，更何況是在母子初次見面、女人最為脆弱的時刻，殘忍之事，莫此為甚。她心想，自己早該在第一次出任務之後，就退出這個行業，自己的個性，不可能容許這樣的事在眼前一再發生，她卻選擇留下。這個決定其實也教她自己吃驚，她從來都是衝動行事，做事情不動腦筋，更何況在大庭廣眾下被羞辱之後，卻仍決定留下來。

直到某次接生完成，途中，師徒倆照例一句話都沒說，阿撿嬸卻不知是過度勞累還是年老力衰，竟摔了個大跟頭，跌得滿身是泥，所幸並未傷及筋骨，淑芬扶她起身，一路照護她回到家清洗、敷藥、更衣、入睡為止，過程間卻想通了一些事。她心想，此刻她才十三歲，阿撿嬸六十多歲，她的日子還長，阿撿嬸卻來日無多，她快則三年出師，接下來便是自己的天下，忍個三年，便能救更多的孩子及破碎的家庭，如果她的手腳夠快，接生的孩子比阿撿嬸還多，比其他產婆還多，她就可以救更多女孩。為了這個偉大的使命，她當然要忍。某日終於想通這些事，重重拍了自己的大腿，便帶著笑容滿足睡去。

但她畢竟是個性情中人，每次一有女孩被送走，她都痛哭流涕，哭得比產婦還要慘，哭到阿撿嬸瞪了她好幾眼，最後必須以惡毒的語言訓斥她，才能收拾殘局。她不明白自己對女孩的執著來自何處？卻知道不這麼做，她每一次接生都不會開心，她不想要每次接生一個孩子都要提心吊膽，都要等著產婦哭得呼天搶地，都要迎接一個破碎的家庭。都說生孩子是喜事，沒道理只有生男孩才是喜事，她要每個女孩都像她一樣，是被自己父親捧在手心上的珠寶，是可以跟母親拌嘴吵鬧的柴耙，也不要一出生的孩子就像個被拋棄的孤兒一樣，被丟到毫無淵源的家庭，最後淪落未可知的悲慘命運。

不過，最後真正促使她開始行動的，卻還是二叔、三叔這對兄弟。自從三嬸生了女兒不久，兄弟兩依舊一同上工，到大戶人家裝潢，為大小廟宇修繕，默契依舊，他們是雙溪、九份小有名氣的木匠，兄弟同心，其力斷金，彷彿這事在兄弟之間並未產生任何嫌隙。三年後，三嬸又再懷上，家中的氣氛又變得十分詭異。這時淑芬已經開始正式為人接生，也懂事許多了，也知道這對雙胞胎叔叔之間的心結，她卻更同情三嬸的處境，她特別擔心這個孩子又會被送走。她留心三嬸的產期，打算由自己親自接生，果然是個女孩，兩斤六兩重，沒膦脬的，她的心差點沒跳出來，卻慶幸沒有其他產婆來說三道四、仲介送人，善哉善哉，沒想到一個月後，她去為人接生，耗了三日之久，心裡一直掛念著那女娃，回到家時，卻見二叔、三叔在前院扭打成一團，才得知女娃已經送人，淑芬差點氣炸，然而看著兩位長輩大打出手，她也不禁傻眼。二叔本就壯碩，始終占上風，出拳毫不手軟，三叔也不干示弱，死命反撲，兩人都掛了彩，過程中三叔雖不斷咳嗽，兩人卻依舊死纏爛打，完全沒有罷手的意思。沒人上前勸阻，沒人主持公道，這是兩個男人之間的事，也是兩兄弟之間的事，誰也不想蹚這趟渾水。淑芬去見三嬸，見她懷抱著另一個大孩子哄著她睡，冷靜得出奇，彷彿外面的爭吵都不干她的事，由他們去吧，孩子要送人就送人吧，孩子是誰的就是誰的吧，誰有本事誰就送人，誰有本事誰就留下，反正我就是命苦，留下的就是我的孩子，留下的才是我的人生，沒辦法留下，那也就是命。淑芬被三嬸空洞的眼神震撼了，她倒寧可她呼天搶地，與她抱頭痛哭，她卻沒任何激烈的舉動，這反倒讓她心疼。女人的心，有時不是女人就能了解，雖然此時，淑芬開始了解一點愛情，卻沒那麼有把握。

她也留意到二嬸曖昧的神情。十多年來，一個是丈夫，一個是妹妹，她似乎沒有特別站在誰那邊，也沒有特別為誰爭取些什麼。她不像她的大嫂、淑芬的母親那樣爭強好勝，凡事先聲奪人，嘴上得理不饒人，她的冷靜，與其說是息事寧人，逆來順受，不如說是另有盤算，甚至充滿心機，也許她早就哭過許多回，也許她也心疼自己的妹妹，天知道這好事還是她促成的？同樣是冷靜，淑芬對三嬸只有同情，對二嬸卻有一股說不上來的嫌惡。

至於那兩個男人，到底鬧夠沒有？是誰的孩子有那麼重要嗎？至少都姓鄭啊，送給別人家就不姓鄭了。你們到底是想留還是不想留？你們到底是為了孩子不該被送走才大打出手，還是應該送走才大打出手？你們到底是誰先出手？誰在教訓誰？總該不會是爭風吃醋吧？就算心有不甘，也這麼多年了，還想怎樣？阿爸，身為大哥，身為大家長，你也出來說句話吧。淑芬的父親卻仍窩在屋裡睡覺。

終於，兄弟倆罷手了，相對無語，氣喘吁吁，後來，兩人還互相敬了菸，對著夕陽與炊煙，吞雲吐霧了起來。這一幕，真是令人莫名其妙。

那一刻，淑芬忽然大夢初醒。如果她連自家的女嬰都無法留下，將來這幾個山頭幾個村子只會有更多哭泣的母親，只會有更多流離失所的孩子，只會有更多將來長大心存遺憾為何我的生父生母不要我了的歹命囝。等出師？對淑芬而言簡直度日如年。這下子實在太難熬了。

終於，淑芬開始單獨出任務，興奮無比，她幾乎要尖叫歡呼了。那一回，前往麻竹坑一戶姓呂的人家，第五胎，前兩胎都是男孩，後來的兩個都是女的，卻都送走了，結果這胎又是沒膦脬，女人很堅強，覺得沒什麼了不起的，淑芬卻心亂如麻，忙著護理母子兩人，有點失了平日的節奏，女人愈是冷靜，愈是讓她覺得不妙，正當她覺得束手無策時，男人卻進房裡來，這戶人家的兩個大孩子也跟了進來，淑芬連忙將新生兒弄乾淨，換上包布，深深吸了一口氣，殷勤地將孩子交給男人，「你看，這是你的查某囝，有水吧？有夠古椎的，從來沒見過這麼水的查某囡仔！」淑芬顯得小心翼翼，這是她的第一次嘗試，只許成功，不許失敗。男人沒有多說話，倒是哥哥們湊上前來逗弄，興致高昂，淑芬接著說：「我沒說錯吧，以後誰娶到誰好命，只怕到時你不肯嫁，你肯嗎？」男人哼了一句：「囉唆啦，想到那麼遠去，還不知道有沒有辦法養。」出師不利，淑芬卻不氣餒：「沒問題啦，你這麼勇健，再生十個也養得起。」男人回答：「這很難講，錢這麼難賺。」淑芬有些火氣上來：「說這什麼話，這麼沒出息，跟你說啦，像這樣的女孩我看多了啦，送走是你沒福氣，再說一個家庭多一個女孩就多一雙手，男孩子要到發喙鬚了才有辦法做粗重的工作，你自己說，這兩個現在有用嗎？」男人卻說：「咱們這裡誰家不是孩子送來送去的，今天我把孩子送走了，明天別人再把孩子送來，還不是一樣。」「怎麼會一樣？自己的親骨肉不養，你要養別人的孩子，以後你就別後悔。」淑芬愈說愈氣，便一把將孩子搶過來：「沒看過心腸這麼硬的老爸，不知道疼惜自己的查某囝，講不聽，反正我不管，這個孩子你敢送人你給我試試看，看我怎麼跟你輸贏。」這話倒是講得有點莫名其妙，男人不知該怎麼接話，孩子明明是我的，妳一個外人卻來說三道四，還要跟我輸贏，這是什麼道理？正想繼續理論，他的女人卻開口了：「莫吵了，吵死人了，是誰說這孩子要送人的？奶都還沒餵呢，你不要囉唆啦，快去作穡！」說著便將孩子抱來，自顧自地餵奶。

淑芬見沒戲唱了，也只好打道回府，卻仍不死心，之後三天兩頭往這戶人家跑，跑得非常勤快，從首次為孩子洗澡、十二朝報喜、廿四朝剃頭、滿月、百日關乃至四月日，沒有一次不參與，搞得這家人不勝其煩，這一帶再沒一個產婆像她這麼勤快了。淑芬心想，畢竟這家的男人未鬆口，就還有變數，她就是要找各種理由來看這孩子，這可是她獨當一面以來接生的第一個女孩，說什麼也不能被送走！最後這家的女人終於開口：「妳不要再來了，煩死了，孩子我們不送人啦！」淑芬竟大笑出聲，這可是妳說的喔，這可是你們說的喔，淑芬笑出了眼淚，淚水卻一發不可收拾。這一次的勝利，更加深了她的信念及意志，她發誓，只要從我鄭淑芬手上來到這世界的女孩，我都不會讓她被自己的父母丟掉。此後數十年的產婆生涯，她再也沒有失手過，由鄭淑芬親自接生的數千名女嬰，果真沒有半個人被送走。

而這年，淑芬才十六歲。

---

【內容簡介】

像要赴一場神祕約會，老人領路，健志跟隨其後，一老一少安靜地沿著河岸走著，沒有交談。

彷彿被這樣靜肅的氣氛所震懾，就連草叢間的鳴蟲也屏息，健志似乎聽得見河床淤沙翻動的聲音。一路上，他望著前方側背一口粗布袋的晦暗身影，那樣堅定無疑地朝著某處某個目標前進。——陳南宗〈水仙之恨〉 

一個字寫下，就是一個無人知曉的，但其實太陽閃爆而後一片空曠的死亡。——駱以軍〈死亡〉

一旦被某種自卑自賤的醜陋感捕捉，毀壞就開始了，從最細緻、最柔弱、因此也最美的地方，開出細不可查的裂縫，讓醜陋進來。——胡淑雯〈終於下雨的那一天〉

人的命裡，到底有沒有一種稱之為運的東西？

臉書河道上，每日巨量流洗而過的，西王母神籤、月下老人靈籤、諸葛神算運勢、淺草觀音靈感箋詩等，清一色大吉大利前途光彩的籤文（當然，抽到凶誰還會貼出來？），好似路過香腸攤丟骰子試手氣，卻領到了德爾菲神殿的預言，怎能不分享神賜的榮耀，總之只要是說好話的，就得信了（虛擬的樂透？不過阿波羅似乎沒那麼好說話）。但是倘若「運」是存在的，那可是旺相休囚死生相繼的循環哩。生辰的那刻開盤，之後隨著局走，有人順行，有人逆行，無法預知到底是命運鋪排落定人任其擺布，或者人終能搏盡全力召吉除凶、印綬化煞，扭轉了命運。

本期收錄小說所鋪展的，便是那命運的交錯對照，強與弱，驕榮與恥辱，光采與平庸，卻又在各自的局裡相互牽引、干擾、定輸贏。

〈雙生兄弟〉是邱祖胤長篇小說《少女媽祖婆》的番外篇，潑辣倔強的少女產婆淑芬，自是絕不向命運低頭的個性，她誓願守護每個由她接生的女嬰，不讓她們被送走，也包括家中三嬸的女兒，可她的干預碰觸了家族的暗瘡，擾動雙生兄弟同命不同運的尷尬。陳南宗的〈水仙之恨〉帶出另一對兄弟的迥然際遇，成為醫者的爺爺，以及被視為浪蕩敗家子的叔公，血緣糾結著難解的恨，彷彿無能為力的命定。洪茲盈〈竊賊〉則是兩個同齡女子的對鏡，住在大房子裡名人的情婦，眾人欣羨議論不休的「另一種人生」，反映了潛伏於欲念之下不甘的投射。楊隸亞〈迴路〉將視角攀進電子工廠的生產線上，日復一日的，輸送帶上流轉的產值（青春？），人竟如蟹了，「看似這麼微小無用，但濕地卻不能沒有我們。」黃家祥〈大王具足蟲之夢〉直面命運的最終，也就是死亡，深藍幽邃的一場謎夢，恰恰扣連字母「M」（Mort，死亡）的命題——「死亡的邊界觸底、折返，開始枝椏漫生，構成界限外不可見與非思之物的全景虛構鏡像。」書寫便以挽回、修正、重啟的姿態，試圖為頹敗荒圮或貧乏的卑微，梳理難以啟齒的苦衷與誤差，在終於導致悲劇的結局之前。

【目次】

• 邱祖胤     雙生兄弟          
• 陳南宗     水仙之恨              
• 洪茲盈     竊賊                
• 楊隸亞     迴路                  
• 黃家祥     大王具足蟲之夢        
• 張子慧（超新星）一支令人幸福的吹風機  
• 童育園（超新星）牛在城市裡          

• 楊凱麟字典：M——死亡 M comme Mort  
• 陳雪／童偉格／駱以軍／顏忠賢／胡淑雯

【本文出處。歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】