大隊人馬浩浩蕩蕩離開時，龐大的媒體團跟隨，只不過一兩個鐘頭之後，立法院外面只剩兩百人不到，有一些人正準備要走，不走的人有反對撤退的學生與民眾，也一些是一直吃睡在這裡的遊民，從三一八到四〇七這二十一天，他們只是換一個地方睡，其實睡在哪裡都差不多。而方中剛加入就結束了，被遊民認為是衰神一個，伙食團撤走後，他們就沒得吃了。——周芬伶〈大撤退之夜〉
到頭來，每個人都會變得平凡、迂腐、庸俗。大部分的人對於自己步上歧途根本沒知覺，就這麼一點一滴地背離了原來可能的美麗，他們不是不在乎，是不知道，忘了、傻了、轉不過脖子了，因為每天看著自己，看著這世界，是覺察不出來改變的，就像家裡養的小狗，從手掌那麼大，變成一頭獅子那樣龐然，每天看，你是不會發現的。——成英姝〈簡單之人〉
我擔憂走不到學校，害怕從學校再也不能走回到「家」，而會到另一處完全陌生的地方，連「家」都不是的地方。雜亂的巷弄把空間攪混了，可能擰緊也可能旋鬆，或許連時間也變了形。——安石榴〈斜陽下，我的小文鳥〉
故事總有起點，濛昧恍惚的光暈，在輪廓尚未顯明時隱隱約約的臆測，也可能是乾淨利索的開始，用以擊破尷尬的沉默，神下旨意的那一刻人開始呼吸，說出第一句話，命運各自於軌道運行，喀啦喀啦，航向宇宙的寂滅。故事總有結束，縱然話還沒講完，不過句點不是結局，因為所有的後來仍在持續。讀者可能在星際漫遊之間穿越某個失眠的夜，化為四十頁的普魯斯特，或在某日醒來發現自己變成一隻甲蟲（卡夫卡無所不在？）。本期《短篇小說》巧合地召喚著許多「後來」，事件之後，救贖無能開始，傷害被放養成巨獸，隨著「後來」流散在數不盡的逝水年華裡，默默老去、疏離、陌生，失去叫喊的力氣，然而記憶還是會回到時空甬道變形最初的那個刻度，一遍一遍重述其實難以復原的細節。
劉大任〈且自由他〉與周芬伶〈大撤退之夜〉不約而同呈現了兩個世代的信念衝突，保釣世代與太陽花運動，政治大潮風風火火呼號襲捲，前方的浪花還沒入水，回頭卻見新起的海嘯，醒不了的夢，解不開的結，呼應時代的集體焦慮。對話，往往是「後來」的事，至於親人之間，則是一輩子的纏繞，在「愛不是，恨不能」的狀態下失衡顛簸，黃寶蓮〈飛行的夜〉浪跡至倫敦的街頭，逃離母親失婚後的怨懟，投奔多年未見的哥哥，童年的親密不再，新鮮溫暖的綠蔭還是攀上了幽暗潮濕的藤蔓。成英姝捎來〈簡單之人〉，鏡頭移至北京雪夜裡的食攤，女子連續三晚孤身入座，抱著一口花瓶，醉言酒語之間托出的離散是另一種苦澀，最後破碎一地的，也無法失去了。安石榴〈斜陽下，我的小文鳥〉，可愛、靈巧但脆弱的生命，無可取代的掌心的溫度，卻是恐懼與隱晦的一再回返，曲折巷道內童年的迷途，擔心被施咒術走岔了路，家，從此回不去。周紘立的〈花祕〉鋪陳魔幻與夢的交界，桐花樹徑白茫茫的天地，過往與此刻相疊。相較之下，死不去（沒死成的？），竟是喜劇了，陳又津〈快樂的死〉，兩個老人醫院頂樓「巧遇」，恰巧都想去死，遂相約出走，不急，吃頓早餐再說，不禁讓人想起那部電影——「一路玩到掛」。
小說界極限運動——字母會，二〇一五年首個字母來到「K……」，仿如屏息以待那個字被呼喊出來，底牌亮出，變形繼續，五位小說家本期將破解的是艱澀的「卡夫卡」（Kafka），在「絕對虛構與空無」裡，建構無數存有，荒謬異境似的未知時空。
以未來的惡魔力量叩敲著文學之門，因為「神不願我書寫，至於我，我必須書寫……」
【目次】
劉大任 且自由他
黃寶蓮 飛行的夜
周芬伶大撤退之夜
成英姝 簡單之人
安石榴 斜陽下，我的小文鳥
周紘立 花祕
陳又津 快樂的死
楊凱麟 K——卡夫卡 K comme Kafka
顏忠賢／胡淑雯／陳雪／童偉格／駱以軍
【歡迎加入〈短篇小說〉粉絲行列 www.facebook.com/shortfiction.magazine。未經授權， 請勿轉載！】
留言評論
分享
留言評論