為老人造一個家｜文：瞿欣怡(作家)

總有一天，我們會老去，還有誰守在身邊？如果有一天，我們必須把剩餘的生命，交給一群陌生人跟幾根管子，希望我身邊仍然有愛，希望那裡像家一般溫暖。

喜樂的心，乃是良藥

花蓮門諾醫院護理之家總是很熱鬧。走廊上不時傳來笑聲與歌聲，王伯伯一高興就唱歌，這天他中氣十足唱著?高山青?，應該是因為剛洗了澡，特別開心。滿頭白髮的吳老師已經退休，喜歡聊天，也喜歡吃甜食，她一邊吃著法蘭酥，一邊指著遠方：?這房子是我花三萬元買的。?她的時空已經不在當下，但是聽她說話的人微笑點頭，從不戳破。

約四十位長輩在此安養，護士們都稱這裡是?我們家?。寢間長廊上，有一個個歡心熱鬧的窗台，有的放了可愛小孫子照片，有的則刻意復古，擺上小牛車小斗笠，佈置的護士們笑說：?要讓老人家開心，不要像醫院一樣冷冰冰，這裡是家。?

這裡的長輩們，有些已經插管，生活無法自理；僅僅少數可以活動自如。每個人的床前都掛了張牌子，上面寫著：?我住XX床，我叫XXX，我最喜歡大家叫我XXX，我習慣說__語，我的習慣是___。?每個人的獨特性絕對不會因為住進護理之家，就被抹滅。月霞阿姨怕被驚動，牌子上註明：?做任何動作前，都要先告知?；李媽媽喜歡聽廣播，記得每天下午要幫她開收音機。洗澡時間，阿公阿嬤難免會緊張，護士笑著安慰：?阿嬤，我們換漂亮的衣服喔。?

吃飯時間到了，除了得靠鼻管餵食的人，其餘都到餐廳用餐，就像住在家裡，吃飯時間一到，家人就齊聚餐桌前。每逢一、三、五早上，還有歡樂早餐，老人家可以加點自己喜歡吃的菜。如果不過癮，還有得商量。有天，阿公一直在門口張望徘徊，護士問：?阿公，你要出去做什麼？?阿伯不好意思了：?我想吃烤香腸。?護士忍不住笑了：?阿公，你出去很麻煩，我幫你買喔。?也有阿嬤想買樂透彩，在門口著急亂轉，沒關係，護士們照樣可以代勞。

用過午餐，老人可忙了，該復健的，直接送到醫院的復健室；護理學校的學生還會來帶團康活動；每個禮拜五，還可以看電影，可不是看林志玲喔，是看美空雲雀呢！

文夏到花蓮演唱，能夠出門的長輩，全都到音樂廳聽歌，不只如此，瘦小的護士們還會把阿公阿嬤從輪椅上，搬到音樂廳的小沙發椅上，這樣才是聽音樂會啊。阿公阿嬤興致高，還參觀了音樂家郭子究的紀念館，有些長輩第一次摸到鋼琴，又驚又喜，小心地再摸一下。再不還有春季園遊會，阿公阿嬤一起去遠足，笑得像個孩子。過年這等大事更不能馬虎，護理之家辦起?年貨大街?，老人家抽點糖果餅乾也開心。

其實，不只長輩像孩子，護士也像孩子，總會有遇到幾個特別投緣的長輩，工作累了，感情累了，就跟阿公阿嬤訴苦。說也奇怪，平常不怎麼說話的老人家，還真會說出智慧之語。

這裡確確實實是個家。有老人、孩子，還有回憶。回憶走廊有一整面窗戶，大把陽光在走廊上慢慢散步。窗台上排滿的多肉植物，每一株都肥肥胖胖、生意盎然。走廊上的牆面掛滿老照片，老旅館、警察廳、養鴨人家，一張張黑白照片，把老人帶回童年。阿公坐在輪椅上慢慢移動，臉上灑滿金色的陽光，看著養鴨人家的舊照片，呵呵笑了。也許是想起頑皮的童年，為了報復啄了他一口的野鴨子，索性拿鞭炮炸得鴨群嘎嘎亂飛。

最大的快樂，是設法使人快樂

儘管目前的護理之家已經讓長輩足以安適度日，醫護人員卻不滿足，他們還有大夢，讓護理之家更寬敞，最好能望見中央山脈，長輩能在山的懷抱安享晚年。

只要願意做夢，總有實現的一天。用了十年時間，門諾醫院在花蓮壽豐鄉的山腳下，覓得一點五公頃土地，整地、規劃、蓋屋，終於完成主體的壽豐分院醫療大樓。未來，大樓的左翼會蓋起三層樓的護理之家，一樓是給重症長輩住；二樓也是長輩的家，還有復健中心；三樓則是護士們的家。這裡將會容納兩百床的長輩，二十二位護理人員，五十九位照顧服務員、社工師一人；另外還有團隊包含醫師、營養師、藥師、物理治療師、職能治療師等能提供支援。

哪怕只買了地，蓋護理之家的經費還沒有著落，他們已經忍不住想像：?長輩躺在床上，就可以看見山，看見藍天白雲；天氣好的時候，還可以推長輩去草地上曬太陽，看野鵝在湖裡游。?為了這個美好夢想，設計藍圖一改再改，尖塔斜屋頂是最美麗建築樣貌，但是為了讓老人家看得遠，遮住窗簷的尖塔改平台，未來每一間房都有大窗。

門諾的經費來自各界捐款，所以他們一向儉省，但是為了讓長輩生活安全安心，未來兩百床的床邊都將舖上?離地感應器?，一片三萬元，接收器一萬元，老人家半夜下床，護理站馬上接收訊息，進病房提供協助。

門諾護理之家的牆上掛著聖經裡的話：?做在最弱小的弟兄身上，就是做在主的身上。?看顧長輩，耗力又費心，無論多麼努力，總有一天，長輩總會離開，那時不免淚眼相送，護士卻堅定地說：?至少，老人家的最後一段日子，是我們陪伴的。?

老人們帶著自己的故事，告別家庭，來到門諾護理之家，卻在這裡展開新的?家庭生活?，這裡不是終點，而是另一個故事的開始。

為老人造一個家

每一位老人，都需要溫暖的扶持，才能走完人生最後一段路。門諾護理之家目前仍短缺籌建總經費四億元。為老人造一個家，讓他們保有愛與希望。

本文出處：http://ilove.mch.org.tw/item03_index.aspx