〈自序 聽見醫療史的心跳聲〉
記得就讀醫學系五年級的時候，終於有了第一次去醫學院見習的機會，實際去接觸病患，而不再只是課堂上、或教科書裡的「舞文弄墨」，鑽研那些被寫在紙上冷冰冰的學問。
為了那次去醫院見習（說實在的，現在想想有點像「朝聖」的感覺），我可是煞費苦心。
首先，我將從學校配發來的醫師服送去清洗與整燙，因為將它從倉庫提領出來時，除了散發著令人不敢恭維的化學藥劑味道之外，長期堆疊的結果，也使得它有如酸菜乾一般，這會讓第一次穿醫師服的我，看起來沒有醫師的架式與尊嚴，被病患看到就不稱頭了。
其次，我花了一筆不小的數目，訂購了美國萊特曼(Littmann)公司生產，當時最新型、最火紅，專門為心臟科醫師設計的聽診器。老實說，我在那時候根本不知道如何判讀心音，但總覺得肩膀上晃著一條光鮮亮麗的聽診器是相當酷炫的事情，讓自己被別人看起來有那種「一夫當關」的氣勢。
當天到了醫院實際接觸臨床工作，就知道自己準備的工夫似乎有些弄錯了方向――見習醫師只是在前輩醫師指導下，袖手旁觀看著病人，靜靜聽著那些前輩們嘴裡朗朗上口的理學檢查結果、診斷臆測和疾病的治療與預後，一點臨床經驗也没有的我，聽起來是相當吃力，心情上更是惶恐，所以遑論有什麼收穫了。
等到我和其他同學，魚貫走近對著我們袒胸露背的病患，在指導醫師要求下聆聽病患的心聲時，我才慚愧地發現，自己新買的聽診器不過是種裝飾品，充其量也可說是個新買的玩具。
指導醫師光是看了病患的樣子，拿出聽診器聽了他的心跳聲，隨便問幾句相關病史的重點之後，他很快就知道病患出了什麼問題。開始滔滔不絕介紹了他身上該有的臨床表現，以及要注意的檢查方向，當然也洋洋灑灑念出了一大串專有名詞與必須考慮的鑑別診斷。而我只是像「鴨子聽雷」般，靜靜杵在當場，被嚇得說不出話來，當然也不敢發問。
第一次在「臨床殿堂」所受到的洗禮，不只是感官上的震撼，也深深暴露了自己薄弱的知識與愛慕虛榮的心態。
二十幾年過去了，現在的我雖然也可以像其他的前輩醫師一樣，簡單地接觸一下病患，聊一聊他們的臨床訴求與病史，利用聽診器聆聽了心跳聲之後，就可以大概臆測出病患的臨床診斷是什麼，知道下一步要安排什麼檢查，去證明我的想法。不過見習的第一天，那個青澀的「見習醫師」在病床前的體驗，依舊深深烙印在我的心底，提醒自己不要輕忽任何一個可能的疑問，因為沒有深刻投入臨床工作再加上努力充實自我，是無法順利找出病患們痛苦的根源。
同樣的情形也發生在我「醫學科普散文」的寫作上一開始我很容易沾沾自喜在「皮毛問題」上的討論，像〈誰是外科麻醉第一人〉，或是〈外科醫師的祖師爺〉這類冷飯熱炒的題目，只對於單一醫療史的事件有所著墨，不過等到我研讀的資料越多，更加深入去發掘醫療發展歷史上，追查各種事件的源頭時，那種覺得心虛與惶恐的心情，又再次浮上了心頭。
因此，這次出版的文章，不管在深度與廣度上我都下了功夫，試著挖掘隱藏在醫療史背後的面貌。例如談到「古柯鹼」，我找到了為何在歐洲醫學史上，有關它幾百年的空白；談到急救的演進，不只點出了英法與德國之間的矛盾，也介紹了為何我們用來練習急救的女人偶，為什麼叫「安妮」的由來；還有我找出了二十世紀毒品氾濫的美國，他們巧妙利用了「種族歧視」的理由，立法來遏止毒品的流通，巧妙掩飾了政府的無能；當然我也不忘提出有趣的例子，告訴讀者，為什麼「征露丸」是治百病的藥丸，也是麥克阿瑟將軍在二次世界大戰後，可以穩定接管日本的原因。
希望藉由我的筆，像是訓練有素、經驗豐富的心臟科醫師所使用的聽診器一樣，帶領大家聆聽潛藏在醫療史下的心跳聲，品評箇中的興味。
本文摘自《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》，大邑文化出版。
 |
《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》
|
專文推薦
「蘇醫師的這本書老嫗能解，又像『舉頭望明月』一目了然，讓我先放下世界盃足球賽，一氣呵成，把它讀完。」──中華民國心臟學會理事長葉森洲
「字字讀來趣味盎然，讓我在醫學史知識的傳授上有借力使力的空間。處處可見的慧黠，往往讓人不免會心一笑。」──中研院臺灣史研究所副所長劉士永
關於作者
蘇上豪高雄人。1985年進入國防醫學院醫學系就讀，在課業繁忙之餘從事文藝創作，曾連續獲得國防醫學院「源遠文學獎」1988及1989年小說獎第一名。 2010年起陸續於「散文專欄作家交流平臺」與「PanSci泛科學」發表各式散文與醫療故事，廣獲好評。現為臺北市博仁綜合醫院心臟血管外科主任。創作能量豐沛，處女作《國姓爺的寶藏》(2012)獲選《中時》開卷一週好書、臺中市文化局「臺中之書」、《亞洲週刊》年度十大小說等殊榮。《開膛史》(2013)名列博客來科普類「年度百大」前茅，是臺灣少見的醫學科普類暢銷書。2014年最新作品《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》，將重塑你我對歷史的認知。
【未經授權，請勿轉載！】
相關影音：
留言評論
分享
留言評論